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ডুগও ডুগও ভূগং 

ডুগও ভূগও ডুগ 

ও ভালুক-অলা, এদিকে এসো, ও ভালুক-অলা, এখানে এ 
বাড়ীতে এসো । 

লাল পথ ধরিয়! ভালুক-অলা চলিয়াছে। বাঁহাতে ভালুকের 
নাকের দড়ি ধরিয়া ভান হাতে ডুগড়ুগি বাজাইতে বাজাইতে 
ভালুক-অল। চলিয়াছে ভালুকের পাশে পাশে । পিছনে পাড়ার 
একদল ছেলে জুটিয়া গিয়াছে, আরও পিছনে পাড়ার গোটা ছুই 
কুকুর চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। কুকুরের ডাকে বিরক্ত 
হইয়া ভালুকটা এক একবার মুখ ঈষৎ ঘুরাইয়া ঘোঁৎ ঘেঁৎ 
শব্দ করে, গোটা কয়েক শাদা দাত দেখা যায়, ছেলেরা হুটিয়৷ 
আসে, কুকুরগুলে। অবশ্য অত দূর হইতে দেখিতে পায় না, তাই 
তাহাদের ডাক থামে না। 

ও ভালুক-অলা, তুমি এ বাড়ীতে এসো! না । 

ভালুক-অল! দেখে বাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একটি 
মোটা সোট। ছেলে ডাকিতেছে। ভালুক-অলা থামে, দড়িতে টান 
পড়ে, ভালুকটা ঘাড় ফিরায়। ভালুক-অল! দেখিতে পায় বাড়ীর 
বারান্দায় একটি বাবু গায়ে মোটা কাপড় জড়াইয়া বসিয়া আছে। 
সে তখন ভরস৷ পাইয়া প্রাচীর-ঘেরা হাতার মধ্যে ঢুকিয়া পঞে, 
বাবুটিকে এক দীর্ঘ সেলাম করিয়া ঈরাড়ায়, ভালুকটা পিছনের ছু 
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পায়ে ভর দিয়া বসিয়া পড়িয়া সন্মূখের একখানা পা দিয়া 
নাক ঘসে। 

বাবা ভালুক নাচ দেখাও । 

আবার সকালবেলাতেই যত সব-- 

দেখাও না বাপু। 

একটি ব্ষাঁয়সী স্থুলাঙ্গী মহিলা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
দেখাও না বাপু, এখানে তো কোন কাজ নেই, তবু সময় 
কাটবে । 

ভদ্রলোক, মহিলা ও ছেলেটি তিনজনেই স্থল, মেদসাম্যে 
বুঝিতে কষ্ট হয়না, পিতা, মাতা! ও পুত্র । 

ভদ্রলোক নিতান্ত অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, দেখাও কি আছে 
দেখাঁও, চটপট সেবে নাও । 

হুকুম পাইয়া ভালুক-অলা দড়িতে টান দিল, ভালুক উঠিয়া 
দাড়াইল | 

পাড়ার একদল ছেলে মেয়ে বুড়ো চাবদিকে গোল হইয়া 
ধাড়াইল, কুকুরগুল! সরিয়! পড়িয়াছে । 

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে ডুরে শাড়ী-পরা, দশ-বারে। 
বছরের একটি গোলগাল মেয়ে ছুটিয়া বাহির হইয়া! আসিয়াই 
ধামিয়া গেল, ব্যাপার দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, আরে 
নীলমণি কখন্‌ এলো । 

গিন্নি বলিলেন, ও পাঁপড়ি, নীলমণি আবার কে? 

কৌকড়া কৌকড়া চুলের রাশ দোলাইয়া' পাঁপড়ি বলিল--&ঁ 
যে ভালুকটা । 


ভালুকের আবার ও কি রকম নাম? 
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তবু তো এখনো সব শোননি মা, ভালুক-অলার নাম কি 
জানো? নীলমণির বাপ। 

সে আবার কিরে! তোদের দেশের সবই অদ্ভুত । 

তা মা যে দেশের যেমন, ভালুকের নাম নীলমণি হ'লে 
ভালুক-অলার নাম তো! নীলমণির বাঁপ হবেই । 

এই বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে, হাতের কাচের 
চুড়িগুলো ঠিনঠিন করে, কৌকড়া চুলের বাঁশ চিকচিক করে, 
কৌতুকে-ভরা চোখ ছুটা ঝিকমিক করে । 

নে থাম, তোর সব কথাঁতেই হাসি, এ দেখ নাচ আর্ত 
হয়েছে । 

কিন্ত পাঁপড়ি ততক্ষণে বারান্দা হইতে নামিয়া ভালুকনাচের 
আসরে গিয়া উপস্থিত | 

ও নীলমণি, দেখাও তো মেয়ে কি রকম ক'রে শ্বশুর বাড়ী যায়। 

নীলমণির বাঁপ বলে, দেখাও বেটা দেখাও । 

অমনি নীলমণি ছুই পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ওঠে, অতি ধীরে 
ধীরে প? ফেলে, পা যেন উঠিতেছে না, আর গুটি গুটি সম্মুখ দিকে 
চলে, আর মাঝে মাঝে সম্মুখের একখানা পা দিয়া অশ্রুমোচনের 
অভিনয় করে। 

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে, পাঁপড়ির খিলখিল 
আওয়াজ সকলের উপরে । 

এবার আবার পাঁপড়ি বলে, নীলমণি দেখাও তো মেয়ে কি 
রকম ক'রে বাপের বাড়ী যায়। 

দেখাও বাবা, দেখাও । 

অমনি নীলমণির ভাবে ভঙ্গীতে পরিবর্তন ঘটে । এতক্ষণ যে 
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কাপড়ের টুকরা ঘোমটার কাজ করিতেছিল মেধান! টানিয়। দূরে 
ফেলিয়! দেয়, গট্‌ গট্‌ করিয়া হাটিতে স্বর করে, আনন্দের যেন 
সীম। নাই। 

আবার সকলে হাসিয়া ওঠে, আবার সকলের উপরে পাপড়ির 
হাসির খিলখিল । 

ও পাঁপড়ি দিদি, তুমিই যদি সব দেখাবে আমি তবে কি 
করবো? 

তুমি পয়সা কুড়োবে আব কি করবে ! 

তারপরে একটু থামিয়া শুধাইল, কি নীলমণিকে খেতে টেতে 
দাও না সবই তোমার পেট পৃজোয় যায়। ওষে শুকিয়ে গেছে। 

ও সন্ত, দেখতো তোর মাষ্টার মশাই কি করছেন, একবার 
ডেকে দে। 

সন্ভকে ডাকিতে হইল না, পাশের ঘর হইতে একটি যুবক 
বাহির হইয়া আপিলেন, গায়ে বাদামী রঙের একখানা গরম চাদর, 
হাতে একখান! বই, পৃষ্ঠাঙ্কের ভাজে একটা আঙুল । 

মাষ্টার মশাই সক্কাল বেলাতেই পড়তে বসেছেন! আর কি 
কাজ নেই, আনুন ভালুকনাচ দেখ! যাক | 

সারদাবাবুঃ ভালুকনাচ আমার ভাল লাগে না। 

কেন, কেন, বেশ নাচছে তো । 

তা নাচছে বটে, কিন্ত বনের একটা স্বাধীন পশুকে নাকে দড়ি 
বেঁধে টেনে নিয়ে বেড়ানো বড় নিষ্ঠুর । 

আরে কেটে খাওয়ার চেয়ে তো৷ ভালো ! 

বোধকরি তা-ও নয়। কেটে খেলে জ্বালা তখনি ফুরোয়, 
এ জ্বাল! যে জীবন থাকতে যায় না। ও দেখতে বড় কষ্ট হয়। 


যান তবে মাঠে ঘুরুন গে । আচ্ছা সঞ্জীববাবু, এক। এক ঘুরে 
বেড়িয়ে কী সুখ পান? এখানকার ফাকা মাঠে দেখবার এতে। কা 
আছে! হ'তো কল্কাতা সহর না হয় বুঝতাম । 

সঞ্জীববাবু কোন উত্তর দিলেন না, হাসিয়া বলিলেন, আপনারা 
দেখুন, আমি আসি। 

সারদাবাবু নীরবে হস্তাম্থৃলিতে একট! মুদ্রা করিলেন অর্থাৎ 
কত বিচিত্র জীবই ন৷ ভগবান্‌ স্যপ্তি করিয়াছেন। 

এবারে খেলা শেষ হইবার মুখে । গুরু মশীয় কিভাবে ছাত্র 
ঠেডান, পিতা কি ভাবে পুত্রের কর্ণমর্দন করে, রজক কিভাবে 
বস্ত্রের বোঝা কাঁধে চলে প্রভৃতি অত্যাশ্র্য্য খেলাগুলি দেখিয়া 
দর্শকগণ মানব চরিত্র সম্বন্ধে যথোচিত জ্ঞান লাভ করিয়াছে। 

এবারে নীলমণির বাপ বলিতেছে, যাও তো! বেটা রাজাবাবুর 
কাছে হাত জোড় ক'রে একখানা পাঁচটাকার নোট ভিক্ষে করে! । 


পাঁচটাকা না আস্ত একটা জমিদারি দিয়ে দেবে । 
তুমি থামো না দিদি । এত বড়বাবু ফি বছর এখানে আসে না। 


নীলমণি সোজা! গিয়া সারদাবাবুকে সেলাম করিয়া হাত 
পাতিয়া দাড়াইল। পাছে অসভ্য জানোয়ারটা আরো কাছে 


আসে তাই তিনি তাড়াতাড়ি একটা টাকা ছু'ডিয়া দিলেন। 
নীলমণি কুড়াইয়া লইল, বারেক শু'কিল, তারপর ফিরিয়া 


গিয়া ভালুক-অলার জম্মুখে নিক্ষেপ করিল। 
নাও এবার গেলো । কিন্তু ওকে যদি না খাইয়ে রাখো তো 
ভাল হবে না বলছি। 


পাপড়ির কথা মানেই হাসি, না হাসিয়া! সে কথা বলিতে পারে 
না, যেমন পারে না এ স্ুবর্ণরেখ। নদী কলরোল না “তুলিয়া 
প্রবাহিত হইতে। 


যাও তো বেটা এবার রাণিমার কাছে থেকে একখানা শাড়ী 
চেয়ে নিয়ে এসো । 

নীলমণি অনেককাল মানুষের সাহচর্য্য করিয়াছে তাই রাজা, 
রাণী, গৃহকর্তা, গৃহিণী প্রসভৃতি মান্তগণ্যদের অনায়াসে বুঝিতে 
পারে, আকৃতি দেখিয়া বোঝে, প্রকৃতি দেখিয়া বোঝে? ওজন 
আচার ও ব্যবহার দেখিয়া বোঝে । মাঁনুষেই বা আর অন্য কি 
দেখিয়। বোঝে । 

গিম্নি বলিলেন, ও ভালুক-অলা, এক গোছা লোম ছিড়ে দাও 
€তো, জ্বর চমকের খুব ভাল ওষুধ । 

ভালুক-অল! ঝুলির মধ্যে হাত চালাইয়া একগোছা লেস 
বাহির করিল । 

না, ওতে হবে না, টাটকা লোম চাই, আমার সুমুখে ছি'ড়ে দাও । 

ন্েহময় পিতা পুত্রের অঙ্গ হইতে পটট, করিয়া একগোছা! 
লোম টানিয়া তুলিল। সে অবশ্যই ভালুকটিকে পুত্রের ন্যায় 
ভালবাসে কিন্তু টাক। বড় বালাই । 

নীলমণি সব বোঝে কিন্ত এটি বুঝিতে পারে না, প্রত্যেকবার 
খেলা দেখাইবার পরে তাহার প্রভু একগোছ। লোম টানিয়া ছে'ড়ে 
কেন। মানুষে ওগুলা লইয়া কি করে? ভাবে মানুষ বড় 
অদ্ভুত জীব। 

হঠাৎ সে মাটিতে পড়িয়া গিয়া, জড়োসড়ো হইয়া ঘন ঘন 
ধুঁকিতে লাগিল। সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, জ্বর এসেছে, 
ওর জ্বর এসেছে । 

নীলমনি ভাবে কি বিপদ, পরিশ্রমের পরে কি একটু বিশ্রাম 
করিতে দিবেনা। সকলে এমন চীৎকার করে কেন ? 


৬ 


হারে বিন্দিকি করছিস? 

বাসন মাজছি মা। 

এতক্ষণে বাসন মাজা হচ্ছে, বেলা কত হ'ল? 

কই আর বেলা হ'ল, সূর্য্য এখনো বাঁধের জলে হাবুডুবু খাচ্ছে । 

তবেই তো অনেক বেলা হ'য়েছে, এতক্ষণে তরকারি কোটা 
হয় যে। 

তুমি শুয়ে থাকো না মা, সবসময় মতো হবে । 

আর সময় মতে হবে, আজ খেতে খেতে আড়াইটের গাড়ী 
এসে যাবে। 

যাক্‌ গে, তুমি রুগী মানুষ শুয়ে থাকো । 

আমি রুগী বলেই তো। তোদের এত বাড়াবাড়ি হয়েছে । ওদের 
কুউনো কুটতে বল্‌ না । 

কার? দিদিমণিরা তো নেই । 

নেই 1? এত সকালে গেল কোথায়? 

এবারে বিন্দি হাসিয়া বলিল, সকাল আবার কোথায়? এখনি 
যে বললে কত বেল! হয়েছে। 

তবেই তো হ'ল, এত বেলায় তার! গেল কোথায়? 

পাশের বাড়ীতে গিয়েছে । 

কেন! 

সেখানে যে ভালুক নাচ হচ্ছে। 


৭ 


মরি মরি কি শখ । মা মরে কি বাঁচে তাঁর ঠিক নেই, এই 
তাদের ভালুক নাচ দেখবার সময় হ'ল । 

তাদের কি একটা শখ আহ্লাদ নেই, সব সময়ে কি বাড়ী 
আগলে থাকবে? 

আমি মরলেই তোর! সব খুশী হ'স তা জানি। 

ও কি কথা মা। আমি না হয় তাদের ডেকে আনছি । 

না আর ডাকতে হবে না । কিন্তু পাশের বাড়ীতে হঠাৎ ভালুক 
নাচতে গেল কেন? 


ভালুক কি আর এমনি নাচে, ক'দিন হ'ল ওখানে ভাড়াটে 
এসেছে। খুব বড় লোক ম। 

ভর» বড়লোক । আমার বাপের বাড়ী তো দেখিস নি তোরা। 

তার চেয়ে আমি দিদিমণিদের ডেকে আনি । 

বিন্দি এই ভয়টিই করিতেছিল । একবার গিন্নির বাঁপের বাড়ীর 
কথা উঠিয়া পড়িলে আর রক্ষা নাই, সেখানকার সব মহিমা আগ্্ত 
শুনিতেই হইবে, তা আড়াইটের গাঁড়ীই আসিয়া পড়ুক আর 
সাড়ে বারোটার গাড়ীই ছাড়িয়! যাক । প্রতিদিন সকাল বেলাতেই 
এইব্ূপ কথোপকথন হইয়া থাকে, আজকার দিনে ভালুক নাচের 
প্রসঙ্গটা নূতন । কিন্তু আজ বিন্দিকে ভবানীদেবীর বাপের বাড়ীর 
কথা শুনিতে হইল না, মেয়ে ছুটি ফিরিয়া আসিল । 

কাযা বজিল, মা অনেকদিন থেকে ভাবছিলাম তোমার হাতে 
ভালুকের লোম বেঁধে দিলে জ্বরটা খন্ধ হবে। আজ ও বাড়ী 
ভালুক নাচ হচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি গেলাম । এই দেখ এনেছি। 

এই বলিয়া সে একগোছ। ভালুকের লোম বাহির করিয়া 
সায়ের বাহুতে বাঁধিয়। দিল । 


ছাঁয়া এতক্ষণে বুঝিল কায়া কেন স্বহস্তে ভালুকের লোম 
উৎপাঁটন করিয়া লইয়াছিল ; তখন বোঁঝে নাই, এখন বোনের 
প্রভ্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল। 

গিন্নি আপত্তি করিল না, কেবল বলিল, আর জ্বর বন্ধ হবে! 
এবারে প্রাণট। গেলেই সব জ্বাল! জুড়োয়, আমিও বাঁচি, তোরাও 
বাঁচিস, আবার তোদের বাবাও বাঁচে । 

বিন্দি অদূরে দড়াইয়াছিল, সে মনে মনে পাদপূরণ করিয়া 
বলিল, আমিও বাঁচি। 

ভালুকলোমের কাঁধ্যকারিতায় কায়ার যথোচিত বিশ্বাস 
থাকুক আর নাই থাকুক সে জানিত মায়ের উদ্ভত রাগের 
প্রশম হইবে। ছায়াকে কিছু বলে নাই, তাহার ধারণা 
ছাঁয়া বোঁকা, তায় আবার একগ্ন'য়ে, হয়তো! ষড়যন্ত্র ফাঁস করিয়। 
দিবে । 


ও বাড়ীতে কার এসেছে রে ? 

তা কেমন ক'রে বল্বো ! কল্কাতার লোক, তবে মনে হ'ল 
খুব বড় লোক । 

বড় লোক? কি করে বুঝলি? মামার বাড়ীর কথা কি 
তোদের মনে আছে? 

সর্বনাশ ! 

কায়! প্রসঙ্গাস্তর উদ্থাপনের আশায় বলিল, মা, ও বাড়ীর কর্তা 
গিন্সি ছেলে তিনজনে যেন তিনটি খইয়ের মোয়া । 

তার মানে? 

খইয়ের মোয়ার মতে। মোট! আর ফাপা। 

তোদের মামার বাড়ীতে এক ভোজপুরী দারোয়ান ছিল-_ 


টে 


খুব মনে আছে মা, সে তো মুড়ির মোয়া, আটে। সাটো। এর! 
খইয়ের মোয়া । 

আর নবীন নামে এক গোমস্তা ছিল-_ 

ওদের সঙ্গে আবার এক মাস্টার এসেছে । 

মাষ্টারও এসেছে, তবে বুঝি কিছুকাল থাকবে । 

তাইতো শুনলাম, বোমার ভয়ে পালিয়ে এসেছে । 

বোমার ভয় অগ্রাহ্য করিয়া ভবানী শুধাইলেন, শুনলি ! কার 
কাছে শুনলি ? 


আমরা যেতেই গিন্নি বল্লেন, এসো বসো মা, শুধোলেন 
তোমর। বুঝি পাশের বাড়ীতে থাকো 

আর কি হ'ল শুনি? 

ছায়া সত্যই বোকা, সে বলিয়া ফেলিল, চ! খেতে দিলেন । 

কায়! সরোষে ছায়ার দিকে তাকাইল, কিন্ত মুখের কথা৷ বলিয়া 
ফেলিলে নাকি আর ফেরে না। 


আর কি গিল্লি শুনি ? 

সকালবেলাতে আর কি দেবে ? 

তুই চুপ কর্‌, ছায়া তুই বল্‌। 

সত্যিই তে। পকালবেলাতে আর কি দেবে? 

বল্লি নে যে তোদের ম আজ পাঁচ বছর বিছান নিয়েছে? 

কি যে বলো মা, ও কথ! কি বলা যায়? 

তুইন্ছুপ কর্‌, তুই বড় বাজে বকিস্‌, ছাঁয়। তুই বল্‌। 

আমি বল্লাম, মা এতক্ষণে কুটনো কুট্ছে। 

বললি এ কথা ! যদি কখনো বেড়াতে বেড়াতে এদিকে আসে ? 


১০ 


বিন্দি সমস্তা। সমাধানের আশায় বলিল, ভা মা শুয়ে শুয়ে কি 
আর ছুটে কুটনো। কোটা যায় না? 

ভবানী মেয়েদের উদ্দেস্টে বলিলেন, যাও এবার গেলো গে । 

তারপরে নিজের মনে বকিয়া চলিলেন__-না তার বুঝি আর 
দরকার নেই, বড়লোকের বাড়ী থেকে না জানি কত কি গিলে 
এসেছে! বড়লোক! হুঃ বড় লোক। বড় লোক হবে তো৷ 
বোমার ভয়ে পালিয়ে আসবে কেন? 

ভবানী দেবী আজ চার পাঁচ বছর শয্যাশায়ী। জ্বরে ও নানা- 
বিধ উপসর্গে ভূগিয়া একেবারে কাঠি হইয়া! গিয়াছেন, এখন উ্থান- 
শক্তি রহিত। নরসিংপুর নিতান্ত স্বাস্থ্যকর স্থান তাই প্রাণটা 
এখনো আছে । দীর্ঘকাল পৌোগভোগের ফলে তাহার মেজাজ 
বিরক্তির শেষ সীমায় পৌছিয়াছে, অল্পেই রাগিয়া ওঠেন, সংসারে 
যা কিছু স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক তাহার উপরে তাহার ক্রোধের 
অন্ত নাই। এ যেমন ব্যয়ের দিক, আয়ের দিকেও কিছু আছে। 
অনেক সময় শয্যাশায়ী রুগ ৭ ব্যক্তির অনুমান ও কল্পনাশক্তি প্রবল 
হইয়া ওঠে, ভবানীরও হইয়াছে । লোকে চোখে দেখিয়াও যাহা 
বুঝিতে পারে না, লোকমুখে শুনিয়া, নিছক অনুমানের দ্বার তাহ! 
তিনি বুঝিতে পারেন। এ-ও একরকম ভ্ত্রাণশক্তি। ছায়া কায়া 
তাহার ছুটি মেয়ে, অন্য পুত্রকন্তা নাই। কায়ার পূর্ণাঙ্গ নাম কয়াধু। 
কায়ার মাম! সত্যেন দত্তর কয়াধু কবিতার গুণে মুগ্ধ হইয়া সেটি 
আবৃত্তি করিতেছিলেন এমন সময়ে কায়৷ ভূমিষ্ঠ হইল, তিনি নাম 
রাখিলেন কয়াধূ। কিন্তু বাঙালীর মুখে ও কানে কয়াধু বেমানান 
তাই সেটা শেষ পর্য্যন্ত দাড়াইল কায়া। বড় বোন ছায়ার সঙ্গে 
মিলিয়। কাযা এখন বেশ কায়েম হইয়! বসিয়াছে, বিবাহের 


৯১ 


বেনারসীর মতো কয়াধু এখন কালে ভত্বে মাত্র বাহির হয়। পিতা 
তারিণী বাবু ভাবেন মেয়ে ছুটি দায়। মাত! ভবানী দেবী ভাবেন 
মেয়ে ছটি “এসেট” ধুঝিয় শুনিয়! চালিতে পীরিলে কী না সম্ভব। 


৩ 


এমন সময়ে হস্তদস্ত হইয়া তারিণীবাবু প্রবেশ করিলেন। একটি 
সরল রেখার স্থানে স্থানে জ্যামিতি শাস্ত্রে বণিত যাবতীয় কোণ 
গুলি সম্নিবিষ্ট হইলে তাঁরিণী বাবুর চেহারার কতকটা ধারণা 
পাওয়া সম্ভব, সবট!1 পাওয়া যাইবে না, কারণ তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
এমন সব কোণ স্ৃপ্টি করিয়াছে জ্যামিতিতে যাহার বর্ণনা নাই । 
তিনি দীর্ঘকাল নরসিংপুরে আছেন, এখানেই নিবাঁস বলিলে অন্যায় 
হয় না। তিনি সামান্য ঠিকেদারী কাজ করেন, বাড়ীটি নিজন্ব। 

আজ কেমন আছ? 

আর কেমন আছি। এখন মরলেই বাঁচি, তোমরাও বাঁচো। 
তে রাত্তবিরও পোয়াবে না। 

শষ্যাশ্রয় করিবার পরে ভবানীর মনে একটি ধারণা বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছে যে তিনি মরিবামাত্র তাহার স্বামী পুনরায় বিবাহ 
করিবেন। একটু বিরক্ত হইলেই আগে বলিতেন, আমি মরলেই 
তে! আবাঁর বিয়ে করবে, তে রাত্তিরও পোয়াবে না। এখন কেবল 
শেষটুকু বলেন, তাহাতেই সকলে সব কথা বুঝিতে পারে । 

প্রথম প্রথম তারিণী বাবু অস্বীকার করিতেন যে এরূপ ইচ্ছা" 
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তাহার নাই, কিন্তু তাহাতে কলহ আরও বাঁড়িত। এখন আর 
অস্বীকার করেন না, চুপ করিয়া থাকেন, অন্য কথা পাড়েন। 

কাল্কার ওষুধটায় যেন একটু ফল হয়েছে। 

হ'য়েছে মাথা আর মুণ্ু। দেখো আমি মরলে তে রাত্তিরও 
পোয়াঁবে না জানি, তাই মরবার আগে মেয়েদের বিয়েটা দেখে 
যেতে চাই। 

সেই জন্তেই ছাঁয়াকে তো কলেজে দিয়েছি । 

কলেজে দিয়েছ তো মাথা কিনে নিয়েছ, কিন্তু আমি বলবো 
বাপু ছায়ার চেয়ে কায়া অনেক ভালো । 

মাতার কথা মিথ্যা হয় না। ছায়া ছিপছিপে, ফর্সা, মুখে 
চোখে ধারালে! ছুরির উজ্জ্বলতা । কায়া কালো, মোটা সোটা, 
গাবদা গোৰ.দা, নাকটা মোটা, চোখ ছুটা গোল, অপটু কুমোরের 
হাতের একমেটে পুতুল। ছায়৷ স্বল্পভাষী, কায়া মুখরা, ছায়া 
বুদ্ধিমতী, কায়। চতুর । 

তারিনী বাবু বলিলেন, হা, ঘর গেরস্তালীর কাজে কায়৷ পটু 
বটে। 

তবে! বলিয়া ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন, যেন এ বিষয়ে 
চরম কথ! বলিয়া ফেলিয়াছেন। 

কিন্ত কি জানো আজকার ছেলেরা একটু লেখাপড়া জান৷ 
মেয়ে চায়। 

লেখাপড়া শিখলেই অমনি বর এসে জুটবে ? 

না শিখলে নিশ্চয়ই আসবে না। 

দেখো! নিশ্চয় আসবে । আমি বলে রাখছি এ কায়ার বিয়েই 
বড় ঘরে হবে। 
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সে তো খুব স্থখের কথা। 

স্থথের কথা মুখে বল্লেই হয়না । সারাদিন চাষা মজুরেব 
পিছনে পিছনে ঘুরবে ঘর বর চিনবে 1ক রকমে ? 

একটা বড় ই'দারা খুঁড়বার ঠিকে নিয়েছি ভাই 

এখন একবার যাওনা পাশের বাড়ীতে যে ভাড়াটে এসেছে 
তাদের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করে এসো । কল্কাতার 
লোকগো। 

তাই নাকি? 

তাই নাকি ! আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে যেটুকু খবর রাখি তুমি 
মাঠে ঘাটে ঘুরেও তা জানোনা। দেহাতী লোক আর কাকে বলে । 

বেশ তে! বিকালের দিকে একবার যাবো । এই তো পাঁশের 
বাড়ী, মাঝে এক খান। মাঠ বই নয়, প্রতিবেশী বললেই হয়, খোজ 
খবর নিতে হয় বই কি। 

শুধু গেলেই হয় না, ভালো৷ ক'রে সব জিজ্ঞাসাবাদ করবে, 
ক"দিন থাকবে, কেমন অবস্থা, নাম ধাম। 

তা সব জিজ্ঞাসা করতে হবে বই কি, প্রতিবেশীর খবর না 
জানলে চলবে কেন। 

তাই বলে আবার গোৌয়ারের মতো কথা বলোনা, তোমার 
আবার চাষা! মজুরের সঙ্গে ওঠাবসা! কিনা । 

না না,সে ভয় করোনা । বিকালে নিশ্য় যাবো । আজ 
হাটবার, হপ্তা দিতে হবে, একটু তাড়া আছে। 

এই বলিয়। তারিণী বাবু প্রস্থান করিলেন এবং খুব সম্ভব গৃহ 
হইতে নিষ্ষান্ত হইয়া সংসার কি মধুময় তাহাই চিন্তা করিতে, 
লাগিলেন। 
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সন্ধ্যাবেলা তারিণী বাবু বাডীতে আসিবামাত্র পত্বীর ঘরে তাহার 
তলব হইল। তিনি আসিলে ভবানী কন্যাদের আদেশ করিলেন, 
তোমরা ওঘরে গিয়ে গল্প করো তো। 
তারপরে স্বামীর দিকে তাকাইয়া শুধাইলেন, কি দেখা করতে 
গিয়েছিলে ? 
গিয়েছিলাম বই কি। অনেকক্ষণ কথাবার্ডা হ'ল। খুব 
মহাশয় ব্যক্তি । 
হঠাৎ এখানে আসতে গেল কেন ? 
সবাই যে জন্য আসছে, বোমার ভয়ে । 
ভদ্রলোকের নাম কি? 
সারদা চৌধুরী, কল্কাঁতায় বৌঁবাজারে পৈতৃক বাড়ী । বড়লোক 
বলেই মনে হ'ল? 
কিসে মনে হ'ল শুনি ? 
একটা মানুষ দেখে কি বুঝতে পারা যায় না? 
বুঝতে পারা গেলে আর তোমার হাতে বাবা আমাকে দেন! 
কই আমার তো মনে পড়ে না যে আমরা ধনী এমন কথা বলে 
ছিলাম । 
কথায় বলনি ভাবে ভঙ্গীতে বলেছ । 
তারিণী বাবু অনেকদিন স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করা ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, তবু হঠাৎ এক একবার উল্টা কথা বলিয়া বসেন। 
হাজার হোক পুরুষ মানুষ তো। 
ছেলে মেয়েতে ক'টি ? 
একটি মাত্র সন্তান, পুত্র । 
বয়স? 
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তারিণী বাবু ভাবিলেন, একি উকীলের জেরা নাকি ? বলিলেন, 
বছর দশেক হবে। 

রোগিনীর রক্তহীন মুখে আশাভঙ্গের লক্ষণ কেহ লক্ষ্য 
করিল ন1। 

এখন তা হলে উঠি, সার। দিনের হিসাঁব-পত্র লেখা বাকি 
আছে। 

আর ওদের মাষ্টারের খবর নিয়েছিলে ? 

মাষ্টার! মাষ্টার আবার আছে নাকি ? 

তবে তোমাকে কি জন্য পাঠিয়েছিলাম ভাবে ? 

তারিণী বাবু কাঠির মতো! নীরস। কাঠিখানা হঠাৎ ভাডিয়া 
গেলে হাতে বেঁধে, তাহার সে শক্তিটুকুও নাই। তিনি নিজের 
ভাগ্য স্মরণ করিয়। দীর্ঘশ্বাম চাপিলেন। 

কিন্তু হঠাৎ মাষ্টারের খবর কেন? 

আবার জিজ্ঞাসা কর! হচ্ছে মাষ্টারের খবর কেন! কে কার 
হাঁড়িতে চাল দিয়ে বসে আছে কে বল্তে পারে ? মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে না? 

প্রাণপণ চেষ্টায় মাথা একটুখানি তুলিয়া আবেগের সঙ্গে 
ভবানীদেবী বলিলেন, তা জানি গো জানি, আমি মরলে ওরা পথে 
বসবে । তেরাত্তিরও পোয়াবেনা, তেরাত্তিরও পোয়াবেন।। 

তারপরে শুইয়। পড়িয়া হাপাইতে লাগিলেন । 

তারিণী বাবু ভাবিলেন, কি আপদ্‌। মাষ্টার, মেয়ের বিবাহ, 
হাড়িতে চাল দেওয়া সমস্তই তাহার কাছে প্রহেলিকা বলিয়া! বোধ 
হইতে লাগিল । তিনি নীরবে নিজের ঘরে সরিয়া আসিয়া হিসাব 
রচনার শুঞ্ষ ডাঙীয় পদার্পণ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন । 
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১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাঁস। হঠাৎ কলিকাতার ওলট পালট 
হইয়া গেল। দইয়ের হাঁড়িতে মন্থনদণ্ড চালাইয়া সবেগে মস্থন 
করিয়া দিলে যেমন সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গিয়! জমাট দই ফেনায়, 
কল্লোলে মুখরিত হইয়া একাকার হইয়া ষায় কলিকাতার তেমনি 
অবস্থা হইল। পালাও, পালাও রব উঠিল, জাপানী আপদিতেছে, 
বোম পড়িয়া কলিকাতা আর আস্ত থাকিবে না। দিনে রাতে 
অষ্টপ্রহর লোঁক সহর ছাড়িয়া প্লাইতে সুরু করিল। বাহিরে 
কোথায় যাইবে, সেখানে গিয়া কোথায় থাকিবে, কি খাইবে সে 
চিন্তা কেহ করিল না। ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী, রিক্সা, ঠেল। 
গাড়ী বোঝাই হইয়া অসহায় নরনারী হাওড়া ও শেয়ালদ অভিমুখে 
চলিল। গাঁড়ীতে স্থান ন৷ পাইয়া অনেকে স্টেশনেই পড়িয়া 
রহিল। জাপানী আসিতেছে, কোথাও কিছু আর আস্ত থাকিবে 
না। যাহারা নিতান্ত কলিকাত। ছাড়িতে পারিল না, তাহারা সহয়ের 
মধ্যেই পাড়া বদল করিল, টালার লোকে টালিগঞ্জে আসিল, 
বালিগঞ্জের লোকে বাগবাজারে পৌঁছিল। মকলেরই ধারণ। 
তাহার বাড়ীটাই জাপানী বোমার লক্ষ্য। যাহার বাড়ীর কাছে 
একটা তেলের কলের চিমনী, তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস হইল এ 
কলট! ধ্বংস করিবার জন্যই জাপানের যুদ্ধোগ্ভম, অতএব পালাও, 
পালাও, যেখানে হোক, যেমন ভাবে হোক, স্হরে আর এক মুহুত্থ 
নয়। বিহার ও উড়িষ্যার সাধারণ লোকে যাহারা ক্ষলিকাতায় 
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গৃহস্থের ঘরে পাচক, চাকর ও দারোয়ানের কাজ করিত তাহার 
রেল গাড়ীর উপরে ভরসা না করিয়া পৌঁটল৷ পুঁটলি বাধিয়া 
হাটিয়া দেশে রওনা! হইল। যে সব বাঙালী এতকাল নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করিত যে বিহার ও উড়িস্যা বাঙালীর অন্ন লুটিয়া 
খাইতেছে, তাহারা একদিনে অসহায় হইয়া পড়িল, দেখিল পাঁচক 
নাই, চাঁকর নাই, দারোয়ান নাই, তখন কপাল চাপড়াইয়া 
অভিসম্পাত দিল, বলিল, সব নেমকহারাম। সপ্তাহকাল মধ্যে 
কলিকাতা জনবিরল হইয়া গেল, দিনে লোক চলাচল কম, রাত্রে 
পথ নির্জন, অনেকদিন পরে কলিকাতার পথে রাত্রে শিবাধ্বনি 
উঠিল, আর সেই সঙ্গে প্রলয়ের শিঙাধবনির মতো মাঝে মাঝে 
সাইরেনের হৃৎকম্পকারী আর্তনাদ । পালাও, পালাও, কলিকাতায় 
আর নিরাপত্তা নাই। সমস্ত সহর রাতের আলো নিভাইয়া দিয়া 
অভাবিত ভীতির স্ুড়ঙ্গটার মধ্যে মাথা! ঢুকাইয়া দিয়! ইষ্টনাম 
জপিতে লাগিল । 

বৌবাজারের এক গলিতে সারদা চৌধুরী স্ত্রীপুত্র লইয়া» 
কোম্পানীর কাগজে ভর করিয়া সুখে দিন যাপন করিতেছিলেন, 
এখন সচকিত হইয়া বুঝিলেন কোম্পানীর কাগজ কাগজের 
নৌকামাত্র, তাহাও ঠিক আবার বানচাল হইবার মুখে । তিনি 
কাদোকাদে। হইয়া বলিলেন, গিনি কোথায় যাবো ? 

গিঙ্লি বলিলেন_ চলো রানাঘাটে যাই | 

রানাঘাটে তাহার পিত্রালয়। 

সারদাবাবু অসহায় ভাবে বলিলেন, গিক্সি ওরা! যে এ দিক দিয়েই 
আসবে । 

সারদাবাবুর ধারণা জাপানীরা৷ রীতিমতো! টিকিট কিনিয়া' 


১৮ 


ইস্টবেঙ্গল রেলপথে শেয়ালদ ষ্টেশনে আসিয়। নামিবে, সেই পথেই 
যে রানাঘাট। তাহার ধারণ। রানাঘাটের লোকে আগে,মরিবে। 

তবে! 

ভগবান আছেন। 

ভগবানের সৌভাগ্য যে এতদিন পরে তিনি সারদাবাবুর মনে 
পড়িলেন। 

নরসিংপুর সিংভূম জেলায় সুবর্ণরেখা নদীর ধারে ছোট একটি 
সহর। সেখানকার সন্ধান তিনি পাইলেন পাড়ার স্কুলের মাষ্টার 
সঞ্জীব রায়ের কাছে। সপ্ীব রায় পাড়ার এক স্কুলে সামান্য 
মাষ্টারী করিতেন, স্কুল বন্ধ হইয়া গেল, তিনি সানন্দে কলিকাতায় 
থাকিয়া গেলেন। সারদাবাবুর সঙ্গে তাহার মুখচেনা পরিচয় ছিল । 
তাহার কাছেই সারদাবাবু নরসিংপুরের সন্ধান পাইলেন। 

সঞ্জীব বলিলেন, সেখানে যান না কেন? 

সারদাবাবু বলিলেন, যদি ওরা! আসে-__ 

না জাপানীরা ওখানে যাবে না। 

তখন সারদাবাবু, বহুকালের বনেদী ধনী, ধনমানের গৌরব 
ভুলিয়া সেই সামান্য স্কুল মাস্টারের ছুটি হাত জড়াইয়া ধরিয়। 
বলিলেন--আমাদের সেখানে পৌছে দিন সঞ্জীববাবু, আপনি 
আমার ছোট ভাই। 

সঞ্জীববাবু ইতিপূর্বে কখনো! নরপিংপুরে যান নাই ; তবে সমস্ত 
খবর রাখিতেন, তিনি সপরিবারে সারদাবাবুকে নরসিংপুরে 
পৌছাইয়া দিলেন। 

সেখানে পৌছাইয়া গিন্নি বলিলেন--ওঁকে ছেড়ে না, উনি 
ওদের সব খবর রাখেন। 
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সীরদাবাবু বলিলেন, আপনাকে আমাদের সঙ্গে থাকতে হবে 
সজীববাবু, আপনি.তে। সংসার করেন নি, আপনার আবার ভাবন। 
কি! আমি যে ছণপোঁধা মানুষ । 

কাজেই সন্ভর মাষ্টাররূপে তিনি থাকিয়া গেলেন, পাহাড়, 
জঙ্গল, মাঠ তাহার বড় প্রিয় । 

একদিন সারদাবাবু সঞ্জীবকে বলিলেন, মাষ্টারমশীই এ কোথায় 
আনলেন, কেবল গুচ্চের পাথর | 

কেন চারদিকে এমন ৪০৪21০7358৫ ! 

সারদাবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, হা তাঁতো৷ আছেই । 

ভাবটা এই যে সম্ভব হইলে এ পাহাড়গুল। তিনি অপসারিত 
করিতেন। কিন্তু তা যখন নিতান্তই সম্ভব নয়..****-*। এক 
একদিন অনেকরাত্রে জাগিয়! উঠিয়া সারদাবাবু ভাবিতেন এখানে 
বেঘোরে বাঁচিয়া থাকার চেয়ে কলিকাতায় বোমার আঘাঁতে বাড়ী 
চাপা হইয়া মরাও অনেক ভালে! ; ভাবিতেন হায় এ কোন্‌ 
তেপাস্তরে আসিয়া পড়িলাম ! 

কলিকাতাত্যাগীদের অনেকেরই সারদাঁবাবুর মতো অবস্থা । 
'এতদিনে তাহার! প্রথম দেখিল যে কলিকাতার বাহিরেও মস্ত 
'একট৷ পৃথিবী আছে, হয় তো বাঁ কলিকাতার চেয়েও আয়তনে 
বড়, আগে শুনিয়াছিল মাত্র। তাহারা যাহা দেখে তাহাতেই 
বিল্ময় বোধ করে, যাহা কেনে তাহাই 708102 00597 মনে হয়। 
তাঁহারা ভাবে আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য, পৃথিবীতে এতও ছিল। 

সারদাবাবু বাসায় আসিয়া পৌছিবার কিছু পরেই দশ বারো 
বছরের একটি মেয়ে আসিয়া হাজির হইল । 

গিন্সি বলিলেন, তোর নাম কি? 
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আমার নাম পাঁপড়ি। 

এই বলিয়। ফুলের পাঁপড়ির মতো। শুভ্র দীতগুলি বাহির করিয়া 
হাসিল । 

কি করিস? 

কাজ করি। 

কোন্‌ বাড়ীতে ? 

এই বাড়ীতে । 

সে আবার কি? 

এঁতো মা, আমি গেরস্তর ঝি নই, বাড়ীর ঝি, এই বাড়ীর 
বিআমি। 

তোর বাপ মা কোথায়? 

সব ম'রে গেছে। 

থাকিস কোথায়? 

এই বাড়ীতে । 

যখন ভাড়াটে না থাকে । 

তখন তো! আরো মজা, সারা বাড়ী জুড়ে থাকি । 

খাস কোথায় ? 

লোকের বাড়ী চেয়ে চিন্তে । 

তা*হলে তুই থেকে যা । 

সেইজন্যেই তো এসেছি । 

এই বলিয়া সে ঝণটাখানি তুলিয়া লইয়া সবেগে উঠান ঝট 
দিতে সুরু করিল । 

গিন্নি ভাবিলেন, বেতনের কথাটা বাজাইয়া লওয়া ভালো । 

কত চাদ? 
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যা দেবে। 

গিন্নি আর উচ্চবাচ্য করিলেন না, কেবল ভাবিলেন কলিকাতায় 
এমনটি হইবার উপায় নাই, বুঝিলেন এখানকার দেহাতী লোক 
নিবে্রধোধ! হইবেই বা নাকেন? পাথুরে দেশের লোকের পাথুরে 
বুদ্ধি। যাই হোক, অতি স্ুলভে (কিছু না দিলেও কি চলিবে ?) 
ভৃত্য সমস্তাঁর সমাধান হইল দেখিয়া কালো মেঘে সোনার রেখ 
যখন তিনি কল্পনা করিতেছেন শুনিতে পাইলেন, মাছ চাই মা? 

এক বুড়া মাছ আনিয়াছে। 

কিমাছ গো? 

রুই আছে, কাংল! আছে, পুঁটি আছে। 

দাম! 

সব এক টাকা। 

বিস্মিত গৃহিণী বলিলেন, রুই কাংলাও এক টাকা আবার পু'টি 
মাছও এক টাকা । 

হা মা এখানে তাই বিক্রি হয়। 

কি দেশ মাগো! ওগো শুনেছ-_বলিয়া তিনি “ওগোর, 
উদ্দেশ্টে প্রস্থান করিলেন । 

পাঁপড়ি তাহার ভাবগতিক দেখিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়। 
উঠিল। পাঁপড়ি অকারণে হাসিয়া ওঠে এই তাহার বড় দোষ। 
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সারদাবাবু নেহাৎ মিথ্যা বলেন নাই, এখানে কেবলই গুচ্চের 
পাথর। আর বড় কিছু নাই, পাহাড় আর শালবন । 
নরসিংপুরের চারদিকে পাহাড়, ছোট বড়, উচু নীচু, দূর নিকট । 
পাহাড়ের সারির পরে পাহাড়, বর্ধার পরে আকাশ পরিষ্কার হইয়া 
গেলে দেখা যায় পর পর পাহাড়ের সারির আর অন্ত নাই, ভাঁজে 
ভাজে পাহাড়, অস্পষ্ট আকাশে সব এক বলিয়া মনে হয়। মাঠের 
উচু জায়গায় দীঁড়াইলে দেখা যায় যে দিগন্তের আগাগোড়। 
পাহাড়ে বেষ্টিত। সওতাল পরগণাঁর মতো ন্তাঁড়া পাহাড় নয়, 
ঘন প্রাচীন শাল বনে আবৃত। শাল বন পাহাড় ছাড়িয়। সহরের 
প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত। এক সময় সহরের জমিও শাল বনে 
আচ্ছন্ন ছিল, বন কাঁটিয়। জনপদ গড়িয়! উঠিয়াছে, এখনো ইতস্তত; 
শাল গাছের গুচ্ছ। মানুষের স্পর্শে বন বাগান হইয়া উঠিয়াছে। 
চারদিকের মাঠ খাদে নিখাদে তরঙ্গিত, নিখাদের উপরে স্থানে 
স্থানে দশ বারে খানা বাড়ী, ছোট ছোট লোকালয়, খাদের মধ্যে 
ধানের ক্ষেত, বাঁধের জল, আর কোথাও বা রুক্ম লাল গেরিক 
মাটি। 
সহরের উত্তর দ্রিকে ছোট একটি টিল। আছে, পলাশড়ুংরি, 
ডুংরি মানে পাহাড়। তার নীচে একট! বাধ, পাশে এক খণ্ড 
পাথর । সেদিন বিকাল ৰেলায় সঞ্জীব সেখানে বসিয়াছিল, আসন্ন 
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সন্ধ্যার শাস্ত মহিমায় তার মন অতলে ডূবিয়া গিয়াছিল, চোখ তাঁর 
পিছনে পিছনে ডুব দিয়াছিল। 

সঞ্জীবের হঠাৎ সারদাবাবুর কথা মনে পড়িল, সঞ্জীববাঁবু এ 
কোথায় আনলেন, কেবল গুচ্চের পাথর । সঞ্জীব মনে মনে 
হাসিল, ভাবিল, কাহারো কাছে পাহাড় কেবল অনাবশ্ঠক নীরস 
পাথরের সপ, আবার কাহারো কাছে পরম রহস্যের আকর, 
প্রহনাদ তো এ পাথরেই নারাঁয়ণের অস্তিত্ব সন্দেহ করিয়াছিল । 
সঞ্জীব ভাবিল যে-পাঁথর নীরস, সেই পাথরই তো রসের ঝরণা 
ঝরায়। 

তাহার পাপড়ির কথা মনে পড়িল। পাঁপড়ি বলিয়াছিল, 
দাঁদাবাবু তুমি পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে এমন ক'রে বসে থাকো 
কেন, কি দেখো ? 

প্রহলাদের গল্প শোননি পাঁপড়ি, পাথরের মধ্যে যে নারায়ণ 
আছেন ! 

পাপড়ি কি বুঝিল জানি না, বলিল-_নারায়ণ না থাকুন বাঘ 
ভালুক আছে, এখন ধাঁন কাটা হচ্ছে, মাঝে মাঝে হাতীও নেমে 
আসে এ পাহাড় থেকে । 

বলো কি! 

সত্যি বলছি। মা'র কাছে শুনেছিলাম ধান কাটতে গিয়ে বাব! 
হাতীর মুখে পড়েছিলেন । 

আচ্ছা! পাঁপড়ি এ পাহাড়ে যাওয়া যায়? 

খু-_ব। 

কিন্তু বাথ ভালুক-_ 

দিনের বেলায় তারা কি করবে 
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তুমি গিয়ে? 

কত বার। এ যে পাহাড়টা দেখ ছ দাদাবাবু, এ পাহাড়টায় 
একট ঝরণা আছে, ওটাকে বলে ধারাগিরি। 

কিন্ত যাবো কেমন ক'রে, অনেক দূর যে ! 

এইবার সে হাসিয়া ওঠে, বলে, হেটে যাবে কেন? অনিল 
বাবুর লরি যায় কাঠ নামিয়ে আনতে, চড়ে চলে যাঁও । 

তারপরে একটু থামিয়া -বলে, কিন্তু আসবার সময়ে দাদাঁবাবু 
কাঠের গাঁদার উপরে চড়ে আসতে হবে, একটু ফস্কালেই 
একেবারে নীচে দড়াম ক'রে-_ 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া ওঠে, সিম্থগাছের কচি পাতাগুলা 
যেন রৌদ্বে ঝল্মল্‌ করে। 

তাহলে দেখি একবার অনিলবাবুকে জিজ্ঞাসা কারে। 

অনিলবাবুর বাড়ী চেনো তো-_ডাকঘরের কাছে। 

এমন সময়ে গিন্নির ডাক শুনিয়। সে প্রস্থান করে। 

সঞ্জীবের বেশ লাগে এ মেয়েটিকে । তাহার ভালো লাগাকে 
মেয়েটি এক রকম করিয়া বুঝিতে পারে । সারদাবাবুদের কাছে 
এসব প্রসঙ্গ তুলিবার উপায় নাই। 

এমন সময়ে সে দেখিতে পাইল অদূরে নীলমণির বাপ ও নীল- 
মণি, তাহার তন্ময়তাঁর অগোচরে কখন্‌ কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। 

কি নীলমণির বাপ, কোথায় গিয়েছিলে ? 

সে একটি সেলাম করিয়! বলে, হুজুর গন্ধানীর হাটে । 

কেন? 

এদ্িকের মধ্যে বড় হাট, অনেক লোক আসে, কিছু পয়স। 
পাওয়। যায়। 
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আচ্ছা নীলমণি-_- 

সে হাসিয়া বলে, হুজুর আমার নাম সুরলী। 

তবে ষে লোকে নীলমণির বাপ বলে। 

ভালুকটার নাম নীলমণি দিয়েছি, তাই লোকে আমাকে 
-নীলমণির বাপ বলে। 

আচ্ছা মুরলী, ভালুকটাকে টেনে নিয়ে বেড়াও ওর কষ্ট হয় না। 

হয় বই কি হুজুর, কিন্তু ব্যবসার খাতিরে করতে হয়। 

সঞ্জীব একবার ভালো করিয়! নীলমণির দিকে তাকায়, ঘন 
লোমে ঢাকা, নাকে দড়ি বাঁধা জন্তুটা কেমন অসহায় ভাবে চাহিয়। 
আছে, তাহার মনে হয় কোনে শাপত্রষ্ট দেবশিশু, বুঝিতেছে সবই 
কিন্তু বলিবাঁর ক্ষমতা নাই; নতুবা৷ চোখ ছুট! চাঁপা কথার আভায় 
এমন উজ্জ্বল কেন। 

মুরলী তোমার বাড়ী কোন্‌ গায়ে ? 

কাছিম দ। 

সে কত দূর ? 

সহরের পুবদিকে যেখানে নদীট1 বেঁকেছে সেই মোড়ের 
-উপরে। 

একদিন যাবে! । 

যাবেন বই কি হুজুর । 

তোমার বাড়ীতে আর কে কে আছে? 

মুন্সী আর স্ুরকি 

ছেলে বুঝি £? 

না হুজুর বেড়াল আর কুকুর-__সে হাসে। 

বিয়ে করনি কেন? 
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ভালুক-অলার বিয়ে না করাই ভালো, গীঁয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াই, 
বউ আগলাবে কে? 

বুড়ো হ'য়ে পড়লে তোমাকে আগলাবে কে? মুন্দী আর 
স্ুরকি? 

মুরলী হো! হে! করিয়া হাসিয়া ওঠে । 

সঞ্জীবের পাপড়ির হাসির কথা মনে পড়িল, তাহার মনে হইল 
খুব সম্ভব এদেশের হাওয়ায় হাসির খোরাক আছে। 

আজ কত রোজগার হ'ল ? 

ত1 হুজুর টাক! পাঁচেক হ'য়েছে। 

রোজ এমন হয় ? 

তা কি হয় হুজুর! গন্ধানীর হাঁট বলেই হ'ল। তাছাড়া 
গরমকালে বর্ধাকালে একরকম বসেই থাকতে হয়, কিছুই হয় না । 

কিছু জমি করো না কেন? 

দেখবে কে? 

বিয়ে করো, বউ দেখবে । 

তাহলে ভালুক নাচ ছাড়তে হবে। 

ছাঁড়লেই বা। 

তা হয় না! হুজুর, আমি কেবল পেটের দায়ে ব্যবসা করি না, 
জন্ত জানোয়ার আমি ভালোবাসি। একটা কথা বলি হুজুর, 
মানুষের চেয়ে ওদের ভালোবাসা সহজ, ওদের ভালোবাসা পাওয়াও 
সহজ। 

এই বলিয়া সে ভালুকটাকে একবার জড়াইয়৷ ধরিল, . ঘন 
লোমের মধ্যে বারকতক আঙুল চালাইয়া ঈদিয়া আদর করিল, আর 
অদূরে একটা উইয়ের টিবি চোখে পড়িতেই তার খানিকটা 
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ভাডিয়া আনিয়া নীলমণির সম্মুখে স্থাপন করিল। ভালুকটা 
অমনি পরম আগ্রহে সেটি মুখের কাছে তুলিয়া লইয়! ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া৷ দেখিল, তারপরে মাটিতে আছাড় দিয়! ফেলিয়া ডিম- 
গুলিকে খুঁটিয়া খু'টিয়া খাইতে সুরু করিল। 

একদিন দেখবেন গিয়ে হুজুর, মুন্দী, স্থুরকি আর নীলমণিতে 
তিনজনে মিলে কি রকম করে। নইলে আমার মতো লোকের 
বাডীতে আর আপনাকে আদতে বলবে কেন! 

চল্‌ বাবা চল্‌। 

এই বলিয়া! সে দড়িতে টান দিল, হুজুর আজ আসি সন্ধ্যা 
হল, অনেকদূর যেতে হবে। আপনিও আর এখানে বেশিক্ষণ 
বসে থাকবেন না। 

কেন? 

শীতকাল কি না, ভ'ড়ার বেরোতে পারে । 

আচ্ছা তুমি যাও, আমি উঠলাম বলে। 

সঞ্ত্ীব দেখে মুরলীর পিছনে পিছনে ভালুকটা চলিয়াছে, 
সম্মুখে একটু ঝুঁকিয়া, ছ'পাশে মৃছ্মূছ ছলিতে ছুলিতে, চিন্তার 
ভারে যেন পা উঠিতেছে না । 

এ মানুষটা আর জন্তটা, ছু'জনেই যেন ছদ্মবেশী, নতুবা ওদের 
মধ্যে এমন বিচিত্র সম্বন্ধ কিরূপে সম্ভব? মুরলীর কথা তাহার 
মনে পড়িল, মানুষের চেয়ে ওদের ভালোবাসাও সহজ, -ওদের 
ভালোবাসা পাঁওয়াও সহস্র 

সঞ্জীব উঠিয়া পড়িল। বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে তাহার 
মনে হইল, এ পাহাঁড়গুলাও যেন ছদ্মবেশী, ঘন শীলবনের আবরণে 
আগাগোড়। মুড়ি দিয়া চুপ করিয়। পড়িয়া আছে; সব জানে, সব 
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বোঝে, কেবল প্রকাশের ক্ষমত। নাই। মুরলীর কথা হঠাৎ নৃতন 
অর্থে তাহার মনে উদ্ভাসিত হইল্‌। হয় তো বা মানুষের চেয়ে 
ওদেরও ভালোবাসা সহজ, ওদেরও ভালোবাসা পাওয়া সহজ । 
নির্জন রাত্রির ঘনীভূত নিস্তব্ধতারাশি ছুই হাতে ঠেলিয়া 
পথ কাটিয়া কাটিয়া তারার আলোয় সঞ্জীব বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
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মুন্সী, স্রকি আর নীলমণি মিলিয়া কি কাণ্ডই না আরম্ত 
করিয়াছে । মংস্তলোভী পাখীর দল বারে বারে নদীর দিকে 
উড়িয়া যাইতেছে, উঠানে ঘন ঘন ছায়া পড়িতেছে, মুন্সী আর 
স্ুরকি সেই ছায়ার উপরে ঝাপাইয়া পড়িতেছে, মাটিতে আচড় 
কামড় পড়ে, কিন্ত পাখী ধরা পড়ে কই? ছায়া অপশ্যত হইবা- 
মাত্র তাহারা উপরের দিকে তাকায়, ভাবে, পালাইল কি উপায়? 
অমনি আবার ছায়া! পড়ে, আবার তাহার অধিকতর বিক্রমে 
ঝণপাইয়। পড়ে, মাটিতে আবার আচড় কামড় পড়ে কিন্তু পাখা 
তেমনি অনায়ত্ত রহিয়া যায়। তখন মুন্সী ভাবে স্থুরকির দোষ, 
স্থরকি ভাবে মুন্সীর গাফিলতি, তাহারা পরস্পরের উপরে লাফাইয়া 
পড়ে। মুন্সী বেগতিক দেখিয়া নীলমণির কোলের কাছে আশ্রয় 
লয়, স্থুরকি আর অগ্রসর হইতে সাহস পায় না। ছুটির প্র 
হেডমাষ্টীর যেমন গম্ভীরভাবে অদূরে বসিয়া ছেলেদের খেলা দেখেন, 
তেমনিভাবে নীলমণি রোদে বসিয়া আছে, হেডমাষ্টারেরও উপরে 
যিনি স্কুল কমিটির সভাপতি সেই মুরলী এখন অনুপস্থিত । 
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সুন্দী আর স্ুুরকি বেশি বাড়াবাড়ি করিলে, বারান্দার হাড়িকুঁড়ির 
দিকে লক্ষ্য করিলে নীলমণি একবার ঘেশতর্ঘেোত করিয়া ওঠে, 
তাহারা সংযত হয়। এবারে পাখীর ছায়। ছাড়িয়া মুন্সী ও স্ুরকি 
মল্পযুদ্ধ সুরু করিল। মল্লযুদ্ধে বেড়াল ও কুকুর ছু'জনেই পটু, 
কুকুরের ক্ষিপ্রতা বেশি, বেড়ালের লঘ্ুতা বেশি। কোণ ঠাসা 
হইলে মুন্সী লাফাইয়। খাপড়ার চালের উপরে ওঠে, স্ুরকি নীচে 
দাড়াইয়া সম্মুখের পা ছ'খানা দেয়ালে স্থাপন করিয়া ঘেউ ঘেউ 
করিয়া ওঠে, ভাবটা এরকম অন্যায় সুবিধা লওয়া উচিত নয়। 
মুন্সী গ্ুতস্বরে বলে, মে-আউ অর্থাৎ তুমিও উপরে এসো না। এই 
বলিয়া চাল হইতে ঝুকিয়া পড়িয়া সুরকিকে লুব্ধ করে, বেচারা! 
একট! নিক্ষল লাফ দিয়া মাটিতে পড়ে, বার ছুই ডাকে, বলে, 
আচ্ছ। এখন থাক্‌, বারাস্তরে দেখিয়া লইব। এমন সময়ে পাড়ার 
একট! কুকুর দেখা দেয়, অমনি তাহারা ঝগড়! বিবাদ ভুলিয়া, 
তাহাকে আক্রমণ করে, সুরকি আগে মুন্সী পিছনে। উভয়ে 
তাঁড়া করিয়া কুকুরটাকে অনেক দূর লইয়া যায়। 

নীলমণি জরাক্রান্ত হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া চোখ বুজিয়া। 
ধু'কিতে থাকে । ধুঁকিতে থাকে আর কত কি কথা অস্পষ্ট- 
ভাবে তাহার মনে পড়ে। কুয়াশার মধ্যে গাছপালা পাহাড়, 
পর্ধবত যেমন কিস্তৃত অপাথিব মৃত্তি ধরিয়া দেখা দেয়, তেমনি 
করিয়া তাহার জীবন-কথা নীলমণির মনে পড়ে। কোথায় 
যেন একটা বন ছিল, শাল মহুয়া হর্তকি অজ্জনের বন। 
সে তখন কতটুকু? স্ুুরকির চেয়ে ছোট, মুন্সীর চেয়েও 
ছোট কি? নামুন্সীর চেয়ে বড়। হঠাৎকি একটা জানোয়ারের 
সম্মুখে পড়িয়া গেল, তখন বুঝিতে পারে নাই কি ্ধানোয়ার» 
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এখন বুঝিতে পারে-_শিয়াল। সেটা যে কখন্‌ প' টিপিয়া টিপিয়া 
অগ্রসর হইয়াছিল জানিতে পারে নাই, হঠাৎ সেটাকে দেখিয়া 
তাহার বিষম ভয় হইল, মনে হইল পলায়ন করাই উচিত, কিন্ত 
পালাইবে কি উপায়ে? নীলমণি চার পায় যেটুকু যায় এক পায়ে 
শিয়াল সেটুকু অতিক্রম করে। তখন নিরুপায় হইয়া সে 
আর্তস্বরে ডাকিল, মা! কিন্তু মা কোথায়? সকাল হইতে তাহার 
দেখা নাই। নীলমণি বুঝিল আজ তাহাকে শিয়ালটার পেটেই 
যাইতে হইবে। এমন সময়ে হঠাৎ ওকি! শিয়ালটা দশ হাত 
দূরে ছিটকাইয়া পড়িল কেন? সেটা খাড়া হইতে না হইতে 
তাহার উপর ঝণপাইয়া পড়িল কে? নীলমণির মা। তাই 
বলো) মা কি তাহাকে বিপদের মুখে ফেলিয়া দূরে থাকিতে পারে। 
(মুহূর্তমধ্যে লোভী জানোয়ারটা শতখণ্ড হইয়া গেল।। নীলমণি 
হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে, বাপু হে শিয়াল মায়ের সঙ্গে 
চালাকি । মায়ের বীর্যে সে ভারি গৌরব অনুভব করে। তখন 
সে ছুটিয়া গিয়া মায়ের কোলের কাছে আশ্রয় লয়; মা তাহাকে 
জড়াইয়। ধরে। তার পরে কি হইল সব কথ! তাহার মনে পড়ে 
না, স্বপ্নের ছবির মতো৷ সব কেমন একাকার হইয়া গিয়া ঝাপস৷ 
হইয়া যায়। ওটা কি শাদা মতো? আবার কোন জন্ত আসিল 
নাকি? না ওটা সেই টিলার মাথায় শাদ। পাথরের স্তূপটা আর 
হল্দে রঙের ওট1 কি? গোল্গোলি ফুলের ঝাড় নাকি 1 আগাইয়া 
আসিতেছে কেন? কি সর্বনাশ ! ওটা যে তাহার প্রভুর মাথার 
পাগড়ী । বুঝিল এট। কল্পনা নয়, দৃশ্য, নিজের অগোচরে কখন 
সে চোখ মেলিয়াছে। হল্দে পাগড়ী মাথায়, মুরলী উঠানে প্রবেশ 
করে। নীলমণি গা! ঝাড়। দিয়া উঠিয়া বসে, ভাবটা আমি জ্ঞগিয়। 
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'পাহারা দিয়া বসিয়া ছিলাম, ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম নিন্দুকের কথা । 
কোথা হইতে মুন্সী আসিয়া প্রভুর প। ঘেষিয়! দীড়াইয়। পায়ে গা 
ঘধিতে থাকে, সুরকি বসিয়া লেজ নাঁড়িতে স্তুরু করে। উভয়ের 
ভাঁবটা সব ঠিক আছে কিনা দেখিয়া নিন। নীলমণির ভাবটা 
আমি ওদের উচিত শাসনে রাখিয়াছিলাম, ছুরস্তপনা করিবে সাধ্য 
কি। আর চোর ভাঁকাঁত? আমি থাকিতে দে কথা ভাবিতেও 
পারি ন।। 

এমন সময়ে সঞ্জীব উঠানে প্রবেশ করে, বলে যুরলী আজ 
তোমার একি পোষাক, এতে। খেল দেখাবার সাজ নয়। 

মুরলী বলে, সেলাম হুজুর । 

তারপর একখানা চারপায়া অগ্রসর করিয়া দিয়া বলে- হুজুর 
ঠিক ধরেছেন, খেল! দেখাতে এত ভোরে আর কোথায় যাবে ? 

তবে কোথায় গিয়েছিলে ? 

এ যে পাহাড়ের কোলে গাঁ-ট। দেখছেন হলুদকাঠি, ওখানে । 

কেন, নিজের লোক আছে বুঝি ? 

সে হাসিয়া বলে-কে কখন্‌ নিজের হয় কে বলতে পারে হুজুর ! 

খুন্টললই বলো না! । 

হুজুরের সেদিনের কথাটা মনে লাগলে! । 

কোন্‌ কথা? 

এঁ যে বলেছিলাম বুড়ো বয়সে তোমাকে দেখবে কে? 

সঞ্জীব সে প্রসঙ্গ ভূলিয়। গিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার মনে 
পড়িল, বলিল, তা ওখানে কে আছে? 

এবারে সে নবীন প্রেমিকের সলজ্জ হাসি হাপিয়া বলিল--হুঙুর 
বিয্ধে করবো ভাবছি 
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তাহার লজ্জা দেখিয়া! ও প্রস্তাব শুনিয়া সঞ্জীব হাসিল, বলিল, 
ত1 বেশ, বেশ । আমাকে নিমন্ত্রণ করতে তুলো না। 

মুরলী হাসিল। 

এই তোমার মুন্সী আর সুরকি বুঝি ? 

হা হুজুর । 

হঠাৎ মুন্সী নাম হ'তে গেল কেন? 

ওর মুরুবিবআন! দেখলে আপনিও ওকে মুন্সী বলবেন। 

আর সুরকি ? 

আজ্ঞে ওর গায়ের রংটা স্থরকির মতো লাল্চে। 

বেশ, বেশ, মুন্দী এদিকে এসো তো । 

মুন্সী এতক্ষণ অসহযোগ করিয়া দূরে দীড়াইয়া ছিল, কিন্তু 
যেম্নি বুঝিল আগন্তক প্রভুর আপন লোক, অমনি আহ্বানে সাড়া। 
দিয়া তুড়ক করিয়া লাফাইয়া সপ্জীবের কোলের উপর উঠিল এবং 
জড়োসড়ো হইয়া গম্ভীর ভাবে বসিল। 

সঞ্জীব তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, সত্যি 
দেখছি খুব যুরুবিব, দেখেছে! কেমন বুড়ো গোমস্তাটির মতো। 
বসেছে। 

মুরলী বলিল-_সুরকি যাঁও বাবুকে সেলাম করো । 

স্থরকি একটু আগাইয়া আসিয়া বার কতক লেজ নাড়িল, 
তারপরে বসিয়। পড়িয়া উন্মুখ হইয়া রহিল, ভাবটা এবারে কি 
স্থকুম। 

হুজুর, আমি নীলমণিকে নিয়ে গায়ে গায়ে ঘুরি, এরা আমার 
ঘর বাড়ী পাহার দেয়, সাধ্য কি চোর ছ'যাচড় আসে । 

নীলঙ্ণিকে দেখাইয়। সঞ্জীব গুধাইল, ওকে পেলে কোথায় ? 
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আজ্ঞে ওকে এক সার্কাম-অলার কাছ থেকে আড়াই টাকা 
দিয়ে কিনেছিলাম, তখন এতটুকু ছিল। তারপর ওকে” খেল। 
শিখিয়ে নিয়েছি । আমার কিছু জমি ছিল, খাঁজনার দায়ে নীলাম 
হয়ে গেল। ওকে নিয়ে ঘুরতাম, কে জমি জিরেত দেখে বলুন। 
ভালই হয়েছে, একটা পেট চলে গেলেই হ'ল । 

কিন্তু এবার যে ঘরে বউ আনছ! 

সেই তো! ভাবন। । 

বেশ ছিলে আবার কেন ? 

মুরলী মুষড়িয়া গেল, সেদিন সপ্তীবের কথায় উৎসাহ পাইয়া- 
ছিল। এক স্ময়ে সকলে তাহাকে বিবাহ করিতে বলিত, যেমন 
প্রাপ্তবয়স্ক অবিবাহিতকে লোকে বলিয়া থাকে । কিন্তু বয়স হইয়। 
গেন্ল আর কেহ বলিত না, এমন সময়ে সেদিন সপ্রীব বলিল। 
সঞ্জীব তাহার কেহ নয়, পরিচিতও নয়, কিন্তু সেই জন্যই কথাটা 
তাহার কানে গুরুতর বোধ হইল, ভাবিল মুরুবিব লোকের কথ! 
অমান্ত করা কিছু নয়। সংসারে মনের মতো! কথা যে_ বলে 
তাহাকেই মুরুবিব মনে হয়। 

 অঞ্জীব বলিল, এই দেখোন! কেন, আমি বিয়ে থা করিনি কেমন 

আছি, যখন যেখানে খুশী যাচ্ছি, যা খুশী করছি কেউ বলবার নেই । 

বাবু আপনার এখন কাঁচ। বয়স তাই চলে যাচ্ছে, আমার মতো 
বয়স হলে তখন বুঝবেন । 

কাচা বয়ন আর কত দিন থাকে, আমার বয়স যে প্রায় 
ত্রিশ হল। 

দেড় কুড়ি তো৷ ছেলে মানুষের বয়স হুজুর । 

আচ্ছা তবে সেই কথাই রইলো, ঘরে বউ আনলে খবর দিয়ে! । 
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এখানে কত দিন থাকবেন ? 

শীগগীর নড়ছিনা, তোমাদের দেশ ভারি সুন্দর, হুঃখ হচ্ছে 
যে আগে আসিনি। চলো এখন নদীট1 একবার দেখে আসি । 

ছুইজনে উঠিয়া পড়িল । বাড়ীর ঠিক নীচেই নদী, অনেক নীচে । 

নদীর এত কাছে বাড়ী, বান হলে--সব ভেসে যায় হুজুর, 
ও বছর গিয়েছিল, কিছু ছিল না। আবার সব নূতন করে তৈরি 
রুরি। 

ছুইজনে সন্তর্পণে পাড় বাহিয়া নামিয়া জলের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। ছুই দিকে পাথরের চাপে নদীটা এখানে সঙ্কীর্ণ 
হইয়া গিয়া খরবেগে বহিতেছে, ,যষে পরিমাণে তাহার আয়তন 
কমিয়াছে সেই পরিমাণে বাড়িয়াছে গর্জন । 

সঞ্জীব বলিল, উঃকি শব্দ ? 

এ আর কি শুনছেন হুজুর, বর্ধাকালে মনে হয় শীখ ফুকছে, 
জলের তোড়ে বাড়ীখান৷ কাপতে থাকে । 

মুরলী বলিল, এখান থেকে পাথরডি পর্য্যস্ত ছুই দিকে এমনি 
পাথর, কেউ যেন পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছে । 


সঞ্জীব দেখিল ছুই তীরের কালে! কালো গ্লেট পাথরের ছায়া! 
নদীর জলে পড়িয়াছে, নদীট। সন্কীর্ণ বলিয়া প্রায় আগাগোড়াই 
ছায়ার কালিমায় ক্লান। অজভ্র ছোট বড় পাক চোরা পাথরের 
আভাস বহিতেছে, কোথাও বা জল ফাপিয়া উঠিয়া টগবগ করিয়া 
ফুটিতেছে, ফেনাগুলা পাগলের মতো ছুটিয়া যাইতে যাইতে 
আোতের তীব্রতার প্রমাণ বহন করে। ওপারের পাড় খাড়া! 
বলিয়া আর কিছু দেখা যায় না, কেবল দুরের উচ্চ গিরিমালার 
শিখর শ্রেণীর উকি-মারা ভঙ্গীটুকু দেখা যায়। 
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চলে! এবারে ফিরি । 

ছুইজনে নদীর গর্ভ ছাড়িয়া! মুরর্গীর বাড়ীর কাছে আ্মাসিয়া? 
দাঁড়াইল। সঞ্জীব দেখিল্ব ওপারের মাঠ ক্রমে উচু হইয়া পাহাড়ের 
দিকে চলিয়া গিয়াহ্ছে পাহাড়ের পায়ের কাছে বন, তারপরে 
ইয়ে মিলিয়া বিচিত্র রেখার স্যগ্রি করিয়াছে । পাহাড়ের মাঝে মাঝে 
খানিকটা করিয়। শাদা দাগ, বর্ধাকালে মাটি ধ্বপিয়া গিয়াছিল, 
এখনও ঘাস গজায় নাই ; আর কোন কোন জায়গায় পাহাড়ের গা 
বরাবর শাদ। একট! রেখা, উপরে উঠিবার পথ । শীতের রোদ 
আকাশ জোড়! প্রকাণ্ড একটা গাঁদা ফুলের মতো ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
হঠাৎ নীলমণি, মুরলী প্রভৃতি যাবতীয় প্রসঙ্গ সে ভুলিয়া গেল। 
তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল সমস্ত চরাচর গুণীর বীণায় 
খরপ্রহত তন্ত্রীর মতো কাপিতেছে, সৌন্দর্যে, আনন্দে, সঙ্গীতে । 

তাহার নিস্তব্ধ বিমুঢ় ভাব দেখিয়া যুরলী নীরবে দ্াড়াইয়! 
রহিল, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, একটা আস্ত সুস্থ 
লোক হঠাৎ এমন কাঠের মতো অসাড় হইয়া গেল কেন। থুব 
সম্ভব ভাবিল মাথায় কিছু গোল আছে, খুব সম্ভব ভাবিল বাবু 
আমার নীলমণির মতোই, নীলমণিও মাঝে মাঝে এমনি' 
তন্ময় উন্মনা হইয়া পড়িয়া থাকে কি না! 
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ভবানী দেৰী 'মাঝে মাঝে স্বামীকে বলেন, আমি একটা মেয়ে- 
মানুষ বিছানায় শুয়ে শুয়ে যে কাজটুকু করি, তুমি আস্ত একটা 
পুরুষ মাঠে ঘাটে ঘুরে তা করতে পারো! না, ছিঃ ছিঃ। 
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তাহার কথা নিতাস্ত মিথ্যা নয়। ইতিমধ্যে তিনি পাঁপড়িকে 
-সুড়ি মুড়কির ভেট জোগাইয়া নৃতন ভাড়াটের সম্বন্ধে অনেক ভঙ্ন্ 
সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছেন। একদিন তিনি পাঁপড়িকে ডাকিয়া 
আনিয়া এক জাচল মুড়ি মুড়কি দিলেন, পাপড়ি যাইতে উদ্যত 
হইলে বলিলেন, আমার সম্মুখে বসে খা, তোকে অনেকদিন সামনে 
বসে খাওয়াইনি। 

অগত্যা সে বসিয়া খাইতে সুরু করিল। মেক্েরা বাড়ীতে 
ছিল না, কাজেই গল্প করিবার অর্থাৎ গল্পের সূত্রে সারদাবাবুদের 
পরিচয় টানিয়া বাহির করিবার চমৎকার স্থযোগ | 

হারে, তোর নুতন ভাড়াটে কেমন লোক, পেট ভ'রে খেতে 
দেয়? 

আমার এতটুকুন পেট, তা আর ভরাতে কি লাগে! 

এই বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল, তারপরে বলিল, ওর! খুব 
বড়লোক জানে মা ঠাকরুন। 

আরে বড়লোক হলেই কি সবাই চাকরবাকরকে পেট ভরে 
খেতে দেয় ! 

ভা যা বলেছ মা ঠাকরুন। মেব্ছর এক ভাড়াটে এসেছিল, 
তারাও বড়লোক, বড় বড় ছুটো কুকুর এনেছিল। জানো 
'মা ঠাকরুন কুকুরের জন্যে রোজ মাংস লাগতো এক দের। কিন্তু 
চাকরবাকরের ভাগ্যে একখানা হাডও জুটতো। ন।। 

তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। 

না, মা, গিন্িম। খুব ভালে! লোক। 

আর বাবু? 

সে-ও খুব ভালো, সারাদিন বসে গুড়গুড়ি টানে, আর 
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আমাকে দেখলেই বলে, পাঁপড়ি তোদের দেশে কিচ্ছু নেই, কেবল: 
গুচ্ছের পাথর । 

আর দাদাবাবু? 

দাদাবাবু আবার কে € 

কর্তার ছেলে । 

তাই বলো, তাকে তো আমি সন্ত বলে ভাকি। অতটুকু 
ছেলেকে আবার দাদাবাবু বলবো! ? ভারি বয়ে গিয়েছে। 

সে কেমন ? 

সারাদিন গিরগিটি মেরে বেড়ায়, আবার কেমন। জানো মা, 
একদিন একট। গিরগিটি মেরে এনে বলে, গোসাপ। সহরের ছেলে 
কিনা, কিছু জানে না। 

এই বলিয়! পাড়ার্গায়ের বিপুল অভিজ্ঞতার গৌরবে দে সোজা 
হইয়। বসিল। 

তবে কাউকে দাদাবাবু বলিস নে? 

পাঁপড়ির মনে হইল উক্ত অভিযোগ সহা করিলে হীনতা 
স্বীকার করা হয় তাই বলিল, বলি বই কি। 

কাকে? 

এঁ মাষ্টার বাবুকে । 

হা, শুনেছি বটে এক মাষ্টার সঙ্গে এসেছে । 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল, মাষ্টার জঙ্গে ছেলেমেয়েদের, 
নিয়ে আসেনি কেন রে? বোমার মধ্যে তাদের ফেলে এসেছে, 
কেমন লোক! 

ভবানীর' কথা শেষ হইতে না হইতে পাঁপড়ি হাসিয়া 
উঠিল। 


কি হ'লরে? 

দাঁদাবাবু বিয়েই করেনি, তাঁর আবার ছেলে মেয়ে। 

জানলি কি ক'রে? 

আমি যে একদিন তার ছেলেমেয়ের নাম জিজ্ঞাসা ক'রে ঠ'কে 
গিয়েছিলাম । 

তোর সঙ্গে খুব গল্প করে বই কি! 

ক্ষুত্র বুকটি গৌরবে স্ফীত করিয়া বলিল, খুব গল্প করে । অনেক 
লেখাপড়া জানেন কি না। 

কি গল্প হয় রে? 

পাহাড় আর বনজঙ্গলের গল্প । 

সেও বুঝি বলে গুচ্ছের পাথর ? 

না, মা, দাঁদাবাবু বলেন, পাঁপড়ি তোদের দেশ বড় সুন্দর, 
ভাবছি এখানেই আমি থেকে যাবো । সেদিন কাছিমদ গিয়েছিলেন 
তারই গল্প করছিলেন, বলছিলেন-_ 

কাছিম দ'র বর্ণনা শুনিবার কিছুমাত্র আগ্রহ ভবানীর ছিল না, 
তিনি শুধালেন, তোর বাবুর কি জাত রে? 

বামুন মা।' 

জানলি কিক'রে? 

কর্তাবাবুর গলায় যে পেতা আছে। গিন্নিমা বলছিলেন, 
এবারে ফিরে গিয়ে সন্তর পৈতা দেবেন। আমাকে তখন নিয়ে 
যাবেন বলেছেন। 

আর দাদাবাবু ? 

ভবানী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করেন। 
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দাদাবাবুও বামুন, তাঁর গলাতেও পৈতা। 

ভবানী মনে মনে বলিয়। ওঠেন, জয় মা রক্ষিনী, মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ 
করো মা। রোগিনীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া ওঠে । 

জানো মা সেদিন কর্তা বাবু বলছিল-_ 

আচ্ছা সে আর একদিন শুনবো, এখন তুই যা, নইলে ওরা 
আবার বকবে। 

ভবানীর উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইয়াছে, আর পাপড়ির মুড়ি চর্ধণ 
দেখিবার তাহার প্রয়োজন ছিল ন|। 

পাঁপড়ি ছাড়া পাইয়া অবশিষ্ট মুড়িগুলি খাইতে খাইতে 
চলিয়া গেল । 

ভবানী ভাবিতে লাগিলেন মাষ্টার অবিবাহিত এবং ব্রাহ্মণ, আর 
মাষ্টার শব্যেই বোঝা যাইতেছে যাই হোক একট। চাকুরিও করে। 
তাহার মনে হইল এ যেন দূরের গঙ্গা রাতারাতি ঘরের দরজায় 
আসিয়। পড়িয়াছে। 

ছায়ার জন্য তাহার বড় ছুশ্চিন্তা ছিল না, কলেজে পড়ে, 
দেখিতে নুরী, ওর বর জুটিয়া যাইবে। তাহার যত দুশ্চিন্তা 
কায়ার জন্য, রঙ কালো, প্রথম পাশটাও করিতে পারে নাই, 
ভবানী জানিতেন ওর বর জুটাইয়া না দিতে পারিলে ওর বিবাহ 
হইবে না। আজকালকার ছেলেরা রঙ দেখিয়াই ভুলিয়া যায় 
কিনা। কিন্ত বর জুটাইবে কে? স্বামী! অনেক ছুঃখে তাহার 
হাসি আনিল। 

অতঃপর অনেক কৌশলে ভবানী স্বামীকে দিয়া মাষ্টীরকে 
চায়ের নিমন্ত্রণ করাইয়া বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। অবস্ত কৌশল 
ও উদ্দেশ্য ছুটাই গোপন রাখিয়াছিলেন। মুখে বলিয়াছিলেন ওঁদের 
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'তে। নিমন্ত্রণ কর! যাবে না, ওর! বড়লোক ৷ একদিন এ মাষ্টারকে 
এনে চা খাওয়ান! কেন? 

বারান্দায় যখন তারিণী ও সঞ্জীব চা পান করিতেছিলেন, 
জানালার ফাঁকে ভবানী মাষ্টীরকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, দেখিতে 
শুনিতেও মন্দ নয়। এখন রঙ্ষিনী মার ইচ্ছা! হইলেই হয়। 

ভবানী মেয়েদের ডাকিয়া বলিলেন- তোমাদের এ কেমন 
শিক্ষা? ভদ্রলোক বাড়ীতে এসেছেন আর তোমরা লুকিয়ে আছো ! 
যাও আলাপ পরিচয় করো, তোমাদের বাবা মুখচোরা মানুষ 
ওখানে গেলে তার সাহায্য কর। হবে। 

ছায়া বলিয়াছিল, থাক্‌ না মা, ওদের কথার মধ্যে গিয়ে আবার 
কিকাজ? 

কায়া কিছু না বলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অগত্যা ছায়াকেও 
সঙ্গে যাইতে হইয়াছিল। 

সঞ্জীববাবু , এ ছুটি আমার মেয়ে । 

নমস্কার বিনিময়ের পালা শেষ হইয়া গেলে তারিণীবাবু 
বলিলেন-_ছায়া কলেজে পড়ে, থার্ড-ইয়ার, ইংরাজীতে অনার 
নিয়েছে। 

অনার্সের গৌরবহানিতে ছায়ার কান লাল হইয়! উঠিল । 

'আঁর কায়া বাড়ীতে থেকে ওর মাকে দেখাশোনা করে, তিনি 
অনুস্থ কি না। 

কায়া কথ। বলিবার জন্য ছটফট করিতেছিল। পরিচয়ের 
ভূমিকা! শেষ হইবামাত্র সুরু করিল--আপনাকে সারাদিন মাঠে 
মাঠে ঘুরে বেড়াতে দেখি, কি খুঁজে বেড়ান? 

কলেজে একসময়ে বটানি পড়েছিলাম, তখন যে-সব ফুলের 
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বিবরণ বইয়ের পাতায় দেখেছিলাম এখন সেগুলোকে মাঠে মাজে 
খুঁজে বেড়াই। চেনা ফুল পাইনে, কিন্তু অচেনা ফুল জুটে যাঁয়। 

কায়। শুধায়-__এখানকার ফুল কেমন দেখেন-_সুন্বর ? 

সবগুলো কি সুন্দর হয়। তবে এক আধট। খুব সুন্দর । 
এখানকার মাঠে এমন সুন্দর ফুল আছে আশা করিনি । 

ছায়ার ছুই ঠোঁটের ফাঁকে খুব সূক্ষ্ম একট হাঁসির রেখা জাগে । 

কাঁয়া ভাবে সঞ্জীববাবু খুব একটা রসিকতা করিয়াছে, তা-ই 
সশবে হাসিয়া ওঠে। 

আপনি বুঝি আগে এদিকে আসেন নি? 

না এই প্রথম । এখন মনে হচ্ছে আগে আসিনি কেন! 

না আসলে বুঝি ঠকতেন? 

সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

সঞ্জীবকে অপ্রস্তৃত করিয়াছে ভাবিয়া কায়া আবার হাসিয়া 
উঠিল । 

ছায়া সারাক্ষণ বসিয় বসিয়া! শতরঞ্চিব সুতা ছি'ড়িতেছিল। 

আপনি চুপ ক'রে আছেন কেন ? 

কাকে বলছেন? আমাকে ? আমি কথা শুনতে ভালোবাসি» 
বলতে পারিনে । 

তারিণীবাবু বলিলেন- সঙ্ীববাবু, ছেলেবেলা থেকে ওর এ 
রকম, মুখচোরা মেয়ে । ধ'রে মারলেও চুপ ক'রে থাকে, আবার 
একজোড়। বাল৷ গড়িয়ে দিলেও চুপ ক'রে থাকে । 

সেই জন্যে বাবা দিদিকে মাঝে মাঝে বুকি বলে ডাকে । 

বুকিটা কি? ওংস্থুক্যের সঙ্গে শুধায় সঞ্জীব । 

বোকার স্ত্রীলিঙগ- বলে কায়া। 
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সঞ্জীব হো। হো! করিয়া হাসিয়া ওঠে, সেই হাসির দমকায় ছায়ার 
একটা ছোট চাহনি ঝড়ের অসহায়া কপোতীর মতো। পাখা ঝট্‌পট- 
করিয়া মরে। 

এইরূপ অকারণ কথাবার্তার সঙ্গে তারিণী সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
মেয়েরা আসিবার আগে ভদ্রতার কয়েকটি শিক্ষিত বাঁধ! বুলি শেষ, 
করিয়া তিনি সেই আধর্খোড়া ইর্ীরাটার কাছে আসিয়া পড়িয়া 
ছিলেন, আর একটু হইলেই সঞ্জীবকে লইয়৷ তাহার মধ্যে পড়িতেন 
আর কি। এমন সময়ে মেয়েরা আসিয়া পড়ায় তিনি হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিয়াছিলেন। এখন বলিয়া উঠিলেন, ছায়া মা তোমরা ওর 
সঙ্গে গল্প করো, আমি আসি। 

এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 

ছায়ার কোলের কাছে পুঞ্জীভৃত শতরঞ্চির স্তা লক্ষ্য করিয়া: 
সঞ্জীব বলিল--আর কিছুক্ষণ এখানে বসে থাঁকূলে আপনি দেখছি 
সমস্ত শতরঞ্টাই ছি'ড়ে ফেলবেন, তার চেয়ে উঠুন 

সঞ্জীবের কথায় সকলে হাসিয়। উঠিল, এবারে ছায়াও হাসিল । 

সঞ্জীব লক্ষ্য করিল হাসিলে ছায়ার ছুই গালে ছোট্র ছুটি টোল 
পড়ে, আর কায়ার তের মাড়ি দেখা যাঁয়। 

উঠে কি হবে? শুধায় কায়া। 

চলুন এ মাঠে আপনাদের ফুল চিনিয়ে আনি। 

ছায়া বলে, আগে নিজে চিনতে শিখুন। 

নিজে চিনেছি বলেই তো সাহস করে আপনাদের ডাকছি। 

এখানকার মাঠের ঘাসের ফুল চিনতে ভুল হয়। 

এ সব তো বুকির মতো। কথা নয়। 

বুকি বলেই তো! ভরসা পাইনে। 
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কায়। ভাবিল, দিদি খুব মজার কথা বলিতেছে। তাই বলিল, 
না, সঞীববাবু, দিদির কথা শুনবেন না। আপনি বটাঁনি পড়েছেন, 
আঁপনার কেন ভুল হবে। 

আমিও তো! তাই ভাবি । 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা মাঠের মধ্যে ঘ্বুরিতে লাগিল, 
আর সঞ্জীব ঘাসের ফুল তুলিয়া সংগ্রহ করিতে থাকিল। 

ছায়া বলে__সঞ্তীববাবু অনেকগুলে। তো! তুল্লেন, ওতে এক- 
দিনের চচ্চড়ি কি হবে না? 

দিদি খাওয়ার কথা ছাড়া ভাবতেই পারে না। 

আপনার সেই স্তোগুলো থাকলে এখন কাজে লাগতো, 
তোড়া বাঁধা যেতো । অভাবে এই লতাটা। 

এই বলিয়। সে ছোট্ট একটি তোড়া বাধিল। 

ফিরিবার সময়ে কায়া ঘাসের ফুলের তোড়াটি চাহিয়া লইল, 
বলিল, মাকে দেবো, মা খুশী হবেন। 

আর যাই করে! তোমার দিদির হাতে যেন না পড়ে, তাহলেই 
আমার এত কষ্টের ফুলে চচ্চড়ি ক'রে ফেলবে । 

ছায়। বলে, খেতেও কম কষ্ট হবে না। 

কায়া সত্যই তোড়াটি মায়ের হাতে দিয়াছিল এবং তোড়ার 
ইতিহাস শুনিয়া ম। সত্যই খুশী হইয়াছিল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
আর তোড়াটি দেখিতে পাঁওয়া গেল না । 

এই দিনের পর হইতে সঞ্জীব প্রায় প্রত্যহ অনেকটা সময় ছায়া 
ও কায়ার সঙ্গে কাটায়। ফুল চেনা, ফল চেনা, গাছপালা চেনা, 
গ্রহনক্ষত্র চেন! প্রভৃতি অনেক গুরুতর বিষয়ের হাতেকলমে 
আলোচনা হইয়া থাকে । 


কলিকাতার গতানুগতিক সমীজে আলাপ পরিচয় পাকিতে, 
কিছু সময় নেয়। কিন্ত এখানে বিদেশে খোলা মাঠের মধ্যে, 
সমস্তই বেশ স্বচ্ছ, সরল, সহজ । এখানকার রৌদ্র এবং বায়ু, ফুল 
ও ফল পরিচয়কে অতি সত্বর অতি সঙ্গোপনে অতি নিপুণভাবে; 
তাহার স্বাভাবিক পরিণতিতে পৌছাইয়া দেয়। 
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সারদাবাঁবু ছইখানা গোরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া সপরিবারে 
ধারাগিরি ভ্রমণে চলিয়াছেন। বেশির মধ্যে আছে ছায়া আর 
কায়া। সামনের গাড়ীখানায়, সারদাবাবু গি্সি এবং অস্ত ৮. 
পিছনের গাড়ীতে তৈজসপত্র ও চালডাল সহ চাকরবাকর ও 
পীপাঁড়ি সকলের শেষে সঞ্জীব পদত্রজে, ছুই পাশে ছায়া আর 
কায়া। তাহারা বলিয়াছে, আট মাইল পথ হেঁটে যাবো । গোরুর 
গাড়ীর চেয়ে তাতে আরাম বেশি । 

ইতিমধ্যে মায়ের আগ্রহে ছায়া ও কায়। সারদাবাবুর পরিবারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের কাছেই প্রথমে গিঙ্লি 
ধারাগিরির বর্ণনা শোনেন । তাহার! বলিয়াছিল কাকিম! একবার 
চলুন, পঞ্চাশ ফুট উঁচু থেকে ঝরণা পড়ছে, স্নান করতে খুব আরাম». 
আর পাহাড়ের শোভ। কি চমৎকার । 

গিন্নি সারদাবাঁবুকে বলিলেন_ চলো! না, দেখে আসা যাক্‌। 

সারদাবাবু নৈরাশ্টের স্থুরে বলিলেন, তা চলো, এখানেও গুচ্চের, 
পাথর, সেখীনেও তাই, ক্ষতি কি। 
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তারপর ছায়া ও কাঁয়াকে উদ্দেশ্ট করিয়। তিনি শুধাইলেন, তা 
সেখানে বাঁঘ ভালুক নেই তো? 

ছায়া বলিল, আছে বই কি কাকাবাবু। 

কায়৷ দেখিল সব মাটি হয়, তাড়াতাড়ি বলিল, দিনের বেল! 
কোন ভয় নাই, আমরা কতবার গিয়েছি। আর ও জায়গাটায় 
সর্বদা লোকজন আছেই, কাঠ কেটে আনতে মোটর লরি যাচ্ছে, 
আরও কত লোক যাবে বনভোজন করতে । 

সারদাবাঁবু অগত্যা বলিলেন, তা চলো, তোমাদের সকলেরই 
যখন ইচ্ছা । 

সন্ত বলিল, বাবা আমি কিন্ত ঝরণাঁর জলে স্নান করবো । 

পাঁপড়ি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিয়া উঠিল, জলের তোড়ে 
পড়ে গিয়ে তোমার দাত ভেঙে যাবে। 

সন্ত রাগিয়া বলিল, বেশ যায় যাবে আমার দাত যাবে, তোর 
তাতে কি? তুই চুপকর। 

ভালে বলে বললাম, আবাঁর রাগ করা হচ্ছে। 

সম্ভ ও পাপড়ির মধ্যে সারাক্ষণ বাগবিতগ্ডা বাধিয়াই 
'াছে। 

অনেক শলাপরামর্শের পরে স্থির হইয়াছিল যে সেখানে খিচুড়ি 
রণধিয়। খাইয়! সন্ধ্যার আগে, সারদাবাবুর ভাষায় বাঘ ভালুক 
বাহির হইবার আগেই প্রত্যাবর্তন করা হইবে । 

সারদাবাবু শুধাইলেন, মাষ্টার মশাই আপনি যাবেন তে।? 

সঞ্জীববাবু যে না যাইতেও পারেন এ সন্দেহ ছায়া কায়ার মনে 
হয় নাই। 
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সারদাবাবুর প্রশ্ন শুনিয়! ছায়ার বুক ধুক্ধুক করিতে. লাগিল। 
কায়। উচ্চস্বরে বলিল, নিশ্চয় যাবেন। সেখানে এত ফুল আছে যে 
উনি সেখানেই থেকে যাবেন। 

বাঘের পেটে নাকি? তবে এমন সুযোগ ছাড়া হবে না, যাবো 
বই"কি ! 

ছায়ার মন প্রসন্ন হইল। কায়। আনন্দে বলিয়া উঠিল, আমি 
আগেই জানতাম, উনি না গিয়ে পারবেন না । 

আগের দিন সন্ধ্যায় প্রসন্নময়ী ভবানীদেবীর সঙ্গে দেখা করিয়! 
বলিলেন, দ্রিদি কাল আমি তোমার মেয়েদের নিয়ে ধারাগিরি 
যাচ্ছি। 

ভবানী আনন্দে অনুমতি দিয়া বাঁ লন, যাবে বই কি দিদি, 
ওর! তো এখন তোমারই মেয়ে । 

মেয়ের সর্ব! পরস্পরকে দিদি বলে, কেউ কারে চেয়ে বয়সে 
বড় নয় প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্টে | 

তারপরে বলিলেন, সুস্থ থাকলে আমিও তোমাদের সঙ্গ নিতাম 
দিদি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আর ভালো লাগে না, এর চেয়ে মরণ 
হ*লেই বাঁচি। 

সে কি কথা, সে কি কথা, অমন বলতে নেই। 

না দিদি আর বাঁচতে ইচ্ছে নেই, কেবল মেয়ে ছটোর বিয়ে 
হচ্ছে না বলেই বুঝি প্রীণটা বের হচ্ছে না। 

বিয়ে হবে বই কি! অমন লক্ষ্মী মেয়ে। 

প্রসন্নময়ী মাঝে মাঝে তারিনী বাবুর বাড়ীতে আসিতেন, 
ভবানীদেবীর সঙ্গে কিছু ঘনিষ্ঠতাঁও হইয়াছে। 
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নরসিংপুরের উত্তরদিকে ধারাগিরি নামে পাহাঁড়। ছ্‌”তিন সার 
পাহাড় অতিক্রম করিলে সেখানে পৌছানো যায়। সহরের সীমা 
ছাড়িতেই পথট! ঘন শাল বনের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল, আর খানিকটা 
চল্িলেই ছু'দিকে বনের সঙ্গে পাহাড়ও দেখা দিতে সুরু করিবে। 
মন্থর গতিতে গাড়ী ছু'খানা চলিয়াছে, গাড়ীর সঙ্গে তাল রাখিয়া” 
ধীর পদে ভানে বাঁয়ে ছায়া ও কায়াকে লইয়া সঞ্জীব চলিয়াছে। 

কায়া আজ তোমার দিদি খুব ফুলের চচ্চড়ি রাধবে। 

দিদি ফুলের চচ্চড়ি রাধতে পারে, কিন্তু আর কোন রান্নায় 
আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না। 

পারবে কি ক'রে কলেজে তে৷ রান্না শেখানো হয় না ! 

সঞ্জীববাবু সেই ফুলের তোড়াটা পরে আর খু'জে পেলাম না। 

পাবে কি ক'রে! তারপরেই ওটা চচ্চড়ির সঙ্গে তোমাদের' 
পেটে চলে গিয়েছে । 

দুইদিকে সতেজ, সরল, সবল, শ্যামল শাল গাছ, বন্ম পরিহিত 
ব্যুহবদ্ধ সৈম্তদলের মতো! প্রথম রৌদ্রে ৰকমক করিতেছে, বেশীক্ষণ' 
তাকাইয়। দেখ! যায় না। 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল, বাঃ বাঃ কি সুন্দর ! ছায়া দেখো, দেখো । 

কথাটা কায়ার কানে ভালে! ঠেকিল না, বলিল, দিদি ওর কি 
বুঝবে ? দিদি কল্কাতার মেয়ে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের কি বুঝবে 1. 

সেই জন্যেই তো ওকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়।' 
তোমাকে বোঝাবাঁর তো প্রয়োজন হয় না। 

কায়৷ খুশী হইল। 

ছায়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল, মনে মনে ভাবিল সঙ্জীববাবুরঃ 
কি কাণ্ড! 
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ঘাসের বিছানা শিশিরে শাদা । সঞ্জীব হঠাৎ পায়ের জুতা 
খুলিয়া ফেলিয়া ঘাসের উপরে খুব খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া 
আসিল। 

কায়া শুধাইল, ওটা কি হ'ল? 

শিশিরে পা ভিজিয়ে এলাম। তোমরা ন থাকলে গড়াগড়ি 
ক'রে নিতাম । 

ছায়া বলিল, আপনার ভাবগতিক অনেকট1 নীলমণির মতো, 
সে অকারণে ঘাসের উপর গড়াগড়ি ক'রে নেয় । 

মানুষে নাকি ভালুকের মতো! হয়, আর তা ছাড় দিদি তুমি 
ওঁকে ভালুক বল্‌্লে-_এটা! অন্যায় ! 

কিছু অন্যায় নয় কায়া। সত্যি নীলমণির সঙ্গে আমার মিল 
আছে। 

কি রকম শুনি। 

আমর! ছু'জনেই প্রকৃতির কোলের কাছে আছি। 

নিন্। আপনার কবিত্ব রাখুন। আচ্ছা, সঞ্জীববাবু, আপনার 
আলুর দম ভালো! লাগে না আলুর ঝাল ? 

তুমি যা রে'ধে দেবে তাই অমৃত, কি বলো ছায়া ? 

ছায়া বলে, খাগ্যের নামেই আপনার যেমন মুখ খুলেছে, সম্মুখে 
খাগ্ এলে কি হয় বলা যায় ন|। 

তাই বলে ফুলের চচ্চড়িতে আমার রুচি নেই। 

ভয় নেই সঞ্জীববাবু আজ আমি রখৃধবো। 

সেই ভরসাঁতেই এসেছি । কায়া সাবধান, তোমার দিদিকে 
কিন্তু উন্ননের কাছে ঘে'ষতে দিয়ো না।:*....আচ্ছা ওটা কিসের 
টুং টুং শব্দ, গোরুর গলার ঘণ্টা নাকি? 
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সঞ্জীবের অজ্ঞরতায় হাপিয়! কাঁয়া বলিল, ও এক রকম পাখীর 
ডাক, টুং টুং শব করে । 

টুনটুনি পাখী বুঝি ? 

এবারে ছায়। হাসিল । 

ছ'দিকে পাহাড় দেখা দিতে স্থুরু করিয়াছে, পাহাড়ের কোলে 
আদিবাসীদের পরিচ্ছন্ন কুটীর। পাহাড়ের পায়ের কাছে গোরু 
চরিতেছে, তার পরেই ঘন শাঁল বনে ঢাকা পাহাড়ের প্রাচীর খাড়া 
উঠিয়া গিয়াছে । এমন খাঁড়া যে কিভাবে মানুষ উপরে ওঠে সে- 
এক বিন্ময়। অথচ উপরে মানুষ উঠিয়াছে, কুঠারের ঠকাঠক, 
গলার আওয়াজ পাওয়া যায়, গাছপালার অবকাঁশে মাঝে মাঝে 
কাঠ্রের ছোট্ট পুতুল মৃত্তিটা চোখে পড়ে। 

এ দেখুন কেমন অদ্ভুত একটা পাখী । 

কোথায় ? 

এ যে শাল গাছের ডালে। 

তাই তো! 

সঞ্জীব দেখিল ঘন নীল একটা পাখী, কাঠ. ঠোকরার চেয়ে বড়, 
শকুনের চেয়ে ছোট । 

আর এ দেখুন কি সুন্দর ফুল। 

বাঃ! বাঃ! 

ইন্দ্রধন্থুর সমস্তগুলা রঙ চুরি করিয়া প্রকাণ্ড একটি পুষ্প-স্তবক 
ঝুলিতেছে। 

বোধ হয়।কোন জাতের অফিভ হবে, বলে সঞ্ীব। 

আপনার ন! বটানি ছিল, ঠোকর দেয় কায়!। 

সে দোষ আমার নয়, যারা বই লিখেছে তারা যে কখনো: 


৪৩ 


ধারাগিরি আসে নি। **""আমার ইচ্ছে করছে এ ফু পেড়ে 
তোমার দিদিকে দিই । 

ক্ুপ্রভাবে কায়া বলে, আমাকে বুঝি কিছু দিতে নেই ? 

কায়। রাগ করে না, তোমাকে দিতে ইচ্ছা করে বড় বড় লাউ 
কুমড়ো ঝিঙে, যাকে যা মানায় । 

খুশী ভাবে কায়া বলিল, তাঁই বলুন। 

ছায়া ভাবিল, নাঃ সঞ্জীববাবুকে আর বিশ্বাস নাই, কখন 
বেঞফাস বলিয়া বসেন। 

পিছনের গাড়ী হইতে পাঁপড়ি ডাক দিয়া বলিল, দাঁদাবাবু আর 
একটু পরেই বাসাডেরা পাহাড়" পাহাড়ের উপর দিয়ে যখন 
গাড়ী যাবে সাবধানে যাবেন, পা ফসকালেই একেবারে-_ 

কথাটা এতই মজার যে সে আর শেষ করিতে পারিল না, হী 
হী করিয়া হাসিয়! উঠিল | 

কায়া ধমক দিয়া বলিল-_তুমি এখন চুপ করো গিন্সি মা আমরা 
অনেক পাহাড় পার হ'য়েছি। 

পড়েওছে! অনেক, সে আবার হাসিয়া ওঠে। 

আবার ফের্, থাম্‌। 

সাতজুড়ির নাল পার হইয়া গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। 
বাসাডের। নামে পাহাঁড়টা পার হইয়া ধারাগিরি পৌছিতে হয়। 

সারদাবাবু ডাকিয়া বলিলেন, মাষ্টার মশাই, এযে আবার 


পাহাড়ে ওঠে ! 
আজ্ঞে, এই পাহাঁড়টুকু পার হ'তে হবে ! 
সারদাধাবু সমতলচর জীব, পাহাড়পর্ববত দেখিয়! বিব্রত বোধ 


৫১ 


করিতেছিলেন, কিন্তু এখন আর উপায় নাই তাই অগত্য। অগ্রসর 
মনে চুপ করিয়া রহিলেন। 

পাহাড়ের সানুতে আগাগোড়া শিউলি বন, শত শত শিউলি 
গাছ, গাছগুলাও পাহাড়ী মাপের, আকারে বনস্পতিতুল্য । তখন 
ফুলের সময় নয়, তবু ফুলের অপ্রতুলতা৷ নাই, স্ুগন্ধে বাতাস 
আবিল, শরৎকালে না জানি কি হয়। , 

সপ্তীব বলিল, দেখেছো, দেখেছো কত শিউলি গাছ, এ ষে 
বন দেখছি। 

কায়া বলিল, আমর! একবার পূজোর সময়ে এসেছিলাম, ভূই 
ফুলে শাদ! হয়েছিল, না দিদি ? 

আহা, চচ্চড়ি রাধবার কি সুযোগই না গিয়েছে ! 

ছাঁয়া বলে,_কি ক'রে রাধা হবে, আপনি তো তখন তোড়া 
বাঁধবার জন্তে ছিলেন না । 

কায়া বলে, কেমন হ'ল তো! সঞ্জীববাবু, দিদি যুখ খোলে না 
বটে কিন্ত খুললে একেবারে ক্ষুরধার । 

বলো বঁটির ধার । 

পাহাড়ের উপরে সরু পথ, একখান! মোটর লরি অনায়াসে 
চলিতে পারে । বাঁয়ে পাহাড় আকাশে হেলান দিয়া উঠিয়া গিয়াছে, 
গায়ে ঘন শাল বন। ভানদিকে সুগভীর খাদ। খাদের গায়ও 
শাল বন, আর নীচে, কত নীচে অনুমানের অসাধ্য জলধারার 
স্মীণ রেখা, কিন্ত গর্জন শুনিলে বুঝিতে পারা যায় নিতান্ত ক্ষীণ 
নয়। নদীর সেই উৎপতিত গর্জন ও ক্ষচিৎ পাখীর চকিত রব 
ছাঁড়া সমস্ত নিস্তব্ধ । প্রকাণ্ড আকাশট। যেন নিস্তন্ধতায় ঠাসিয়। 
বোঝাই করা, যেন তাহার পাশ ফিরিবার শব্ধ অনুভব করিতে 
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পারা যায়। সেই ভীম ভৈরব সৌন্দর্য অনুভব করিয়া দেখিবার 
মতো বটে। 

গাড়ী ছ/খানা অগ্রসর হইয়া গেল, সঞ্জীব ও ছায়া আর কায়া 
সেখানে দীড়াইল। 

সঞ্জীব বলিল, এমন জায়গায় এলে নিতান্ত নীরস লোকের 
মনেও কবিত্ব জাগে । 

ছায়া বলিল, আপনি ঠিক বলেছেন । 

কায়া ভাবিল, কিছু বলা উচিত, কিন্ত কি বলিবে ভাবিয়া না 
পাইয়া বলিল, আপনি বুঝি কবিত1 লেখেন ? 

না কবিতা আমি লিখি না। 

ছায়া বলিল, আপনার নামে একজন লেখকের গল্প আমি 
প্রবাসীতে পড়েছি। 

আমার নামে লেখক? তাহবে! চলো, ওরা এগিয়ে 
গিয়েছেন । 

বাঁ দিকে পর্বত গাত্র ঘন শ্যামল পর্ণজাতীয় গুনে আচ্ছন্ন, 
মাঝে মাঝে লতাগুল্মে অপরিচিত বিচিত্র ফুল। 

একটি গাঢ় লাল ফুলের গুচ্ছ তুলিবার উদ্দেশ্যে কায়া যেমনি 
পর্ণাঙ্গের বনে ঢুকিয়াছে অমনি এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিল। 
ভাহার পায়ের নাড়া খাইয়া! চকিতের মধ্যে হাজার হাজার সোনার 
রঙের প্রজাপতি উড়িয়া উঠিল, প্রজাপতির ডানায় সেখানকার 
আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়া তাহাদের তিনজনকে আবৃত করিয়া 
ফেলিল। ব্যাপারট! এমনি স্থন্দরঃ এমনি অভাবিত যে তাহার! 
বিস্বয় বোধ করিতেও তুলিয়া গেল। কিন্ত কেবল ক্ষণকাল মাত্র। 
সুহূর্থ পরেই সব কোথায় মিলাইয়া গেল। বনের প্রজাপতি বনে 
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মিশিল। আবির্ভাব ও তিরোভাব ছই-ই যেন জাছুমন্ত্রে 
'ঘটিল। 

সন্থিং ফিরিয়া! পাইয়া সপ্তীব বলিয়া উঠিল, কি কাণ্ড ঘটলো 
দেখলে ? যেন হাজার হাজার পারিজাতের পাঁপড়ি ঝ'য়ে পড়ল । 

কায়। বলিল, দিদি ভাবছে মুঠো মুঠো গরম আলুভাজা। ছড়িয়ে 
দিল। 

দিদি কি ভাবছে দিদিই বলুক না কি ছায়া? 

হাজার হাজার মোহর বৃষ্টি হ'য়ে গেল। 

শুনলে কায়া? তা পারিজাতের দল, আলুভাজা, মোহর এখন 
সব থাক । পা চালিয়ে চলো। 

পাহাড়ের নীচে নাঁমিয়াই তাহার গাড়ীর সঙ্গ পাইল, আর 
শুনিতে পাইল যে সারদাবাবুর সঙ্গে তাহাদের গাড়ীর গাড়োয়ান 
নকুড়ের কথাবার্তা চলিতেছে । 

হা নকুড়ে, আমগাছের সঙ্গে ওই মানুষ প্রমাণ উচু ক'রে বাঁধ! 
মাচাঁট। কিসের জন্য ? 

এটা তো। বাবু হাতী খেদাবার মাচা । 

হাতী? হাতী কোথায়? 

এই পাহাড়েই কোথাও আছে, ধান খাওয়ার জন্তে নামে । 

বলকি? 

এ দেখছেন না ভাঙ। ডালগুলো, ওরাই ভেঙেছে । 

বোধ হয় ছু'চার দিন আগে,। 

না বাবু কাচা ডাল, বোধ করি কাল গজাতে ভাঙা । 

তা সব জেনে শুনে এখানে আনলে কেন? 
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ভয় কিসের বাবু শুরা ন্ধ্যার আগে নামে,না। আর নামলেই 
বাকি। মানুষের সামনে পড়লেও মানুষকে ওরা কিছু 
করে না। 

নাও এখন থুব হ'য়েছে, এখন তাড়াতাড়ি চলো, সন্ধ্যার আগেই 
ফিরতে হবে । 

এই বলিয়া খুব সম্ভব তিনি নীরবে আপন মনে জাপানী বোমার 
সহিত বনের হাতীর তুলনামূলক আলোচন! করিতে লাগিলেন। 

ছোট একখানা উপত্যক' পার হইয়া গাড়ী আসিয়া ধারাগিরির 
কাছে থামিল। নকুড় বলিল-_গাড়ী আর এগোবে না, আপনারা 
হেঁটে এগিয়ে যান। আমরা জিনিষপত্র নিয়ে যাচ্ছি। 

সকলে নামিয়া হাটিয়া চলির্গ। এখানে পাহাঁড়টা ছুই বাছুর 
দ্বারা একটা কোণ স্থষ্টি করিয়াছে, নীচে শাল, পিয়াশাল, অজ্জুন, 
কেঁদ প্রভৃতির ঘন জঙ্গল। জঙ্গলের বাহির হইতেই ঝরণাঁর শব্ষ 
শোনা যায়। কায়া বলিয়া! উঠিল, কাঁকিমা, এ ধারাগিরির 
ঝরণার শব্দ। জঙ্গলে প্রবেশ করিবামাত্র সকলে দেখিল, প্রায় 
চল্লিশ, পথগশ ফুট উচু হইতে একটা ঝরণার ধারা একলাফে 
নীচে পড়িতেছে। যেখানে পড়িতেছে সেখানে একটা জলাশয়ের 
স্থঙি হইয়াছে । জল স্বচ্ছ ও গভীর। ইতস্ততঃ ছোট বড় প্রস্তরখণ্ড। 
এখানেই বনভোজনের স্থান। 

সঞ্জীব বলিল, সারদাবাবু, এইজন্যেই আমাদের দেশে পাহাঁড়কে 
মহাদেব বলেছে, কমগ্ডলু থেকে জলদান করছেন। 

সারদাবাবু অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, কাছেই কোথাও সিদ্ধিদাতা 
গণেশও আছেন, এখন তিনি দর্শন দেবার আগে ফিরতে 
পারলে হয়। 
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সঞ্জীব বলিল, নন্দী-ভূঙ্গীরও অভাব হবে না, বাঘ ভালুক 
আছে। 

সারদাবাবু স্ত্রীর উদ্দেস্টে বলিলেন, নাও তাড়াতাড়ি রান্নার 
জোগাড় করে নাও। 

চাকরেরা পাথর সাজাইয়া উন্নুন তৈরি করিয়া দিল। 

প্রসন্নময়ী বলিলেন, কায়া মা, তোমার ভরসাতেই এসেছি, 
আমি মোটা মানুষ একা পেরে উঠবো না। 

কায়া বলিল, কিছু ভয় নেই কাকিমা, আমি সব ঠিক ক'রে 
নিচ্ছি । 

রখধাবাড়ায় কাঁয়ার বড় উৎসাহ। 

সম্তভ ও পাঁপড়িতে বচসা বাধিয়া গিয়াছে। 

সন্ত বলিতেছে, বাবা আমি এ পুকুরে স্নান করবো। 

পাঁপড়ি উত্তর দিতেছে, নামোনা একবার, ওখানে জটাবুড়ী 
আছে, পা ধ'রে টেনে নিয়ে যাবে। 

তুই চুপ কর্‌ জটাবুড়ী। 

আসল জটা বুড়ী তো দেখনি, তা যাঁওনা একবার 

সপ্ীব কাঁয়াকে বলিল, তোমরা রান্নার জোগাড় করো, আমি 
তোমার দিদিকে নিয়ে ফুল সংগ্রহ ক'রে আনি, ধারাগিরিতে এসে 
চচ্চড়ি না খেলে আপসাই বৃথা । চলো ছায়।। 

ছায়ার কেমন সঙ্কোচ বৌধ হইল, তবু না গিয়া! পারিল না, 
মন্থরপদে সঞ্জীবকে অনুসরণ করিয়া প্রস্থান করিল। 
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৯ 
সজীব ও ছায়। শুঁড়ি পথে পাহীড়টার উপরে উঠিল। সেখান 
হইতে জলধারা! নীচে লাফ দিয়াছে তাহার কাছে ছ'জনে ছ'খানি 
পাথরের উপরে মুখোমুখী বসিল। সেখানটা পাহাড়ী বাশ ও কেঁদ 
গাছে আচ্ছন্ন। নিকটেই খানিকটা সদ্য খিক্ন মাটি দেখিয়া ছায়া 
শুধাইল-_ও গর্তটা কি ক'রে হ'ল? 
মনে হচ্ছে বুনো শুয়রে খু'ড়েছে। 


শূ়র আছে নাকি ? 
অভাব কি। পাহাড়ে সব রকম জানোয়ারই আছে। 


তারপর আলোছায়ার ষড়যন্ত্রে পাত। ফাদগুল। দেখিয়া এবং 
হাতঘড়ি লক্ষ্য করিয়া সঞ্জীব বলিল, দেখো! এখন বেলা দশটা, অথচ 
আলোর তেজ দেখে মনে হয় ভোরের আলো । 

এখানে সন্ধ্যা বোধ করি তাড়াতাড়ি হয়। 

হয় বই কি। স্র্য্য পাহাড়ের আড়ালে গেলেই অন্ধকার হয়ে 
আপবে। 

তবে তে তাড়াতাড়ি ফের! দরকার 

সে ওয়াণিং দেবার জন্য সারদাবাবু আছেন, তোমার ভাবনা নেই । 

ছায়া হাসিল। 

ছায়া বড় হাসে না, কিন্ত বেশ বুঝিতে পারা যায় তাহার মনে 
হাসির ফন্তধারা নিরস্তর বহমান, সঞ্জীব বালু খু'ড়িয়া হাষির অঞ্জলি, 
অনেকবার পাঁন করিয়াছে। 

ছায়া, তুমি কতদিন এখানে থাকবে ? 
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কলেজ তো বন্ধ'হ'য়ে গিয়েছে, কাজেই বেশ কিছুদিন আছি 
মনে হয়। 
চমংকার । 
আপনি কতদিন আছেন 1 ' 
সারদাবাবুরা তো শীগগীর ফিরছেন মনে হয় না। 'আর 
যদি হঠাৎ ফিরে যান আমি থেকেই যাঁবো। 
হঠাঁৎ এমন শখ কেন ? 
“এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে? । 
শুধু কি দেশেরই গুণ না আর কোন কারণ আছে? 
আছে বই কি। 
ছায়ার বুক ছুর দুর করিতে থাকে, শুনিতে কৌতুহল ও ভীতি 
অথচ না শুনিলেও নয়, শুষ্ক মুখে জিজ্ঞাসা করে__কি ? 
“ই! গো এ কাদের দেশে 
বিদেশী নামিনু এসে 
তাহারে শুধানু হেসে 
যেমনি । 
ভরা ঘট ছলছলি 
কোন কথা নাহি বলি 
নত আখে গেল চলি 
তরুণী | 
ছায়া ভাবে বুড়া কি সকলের মনের কথাই জানিতেন ! মুখে 
বলে, এখানকার তরুণীরা তো নিরুত্তর থাকে না, আবার কথায় 
কথায় হাসেও। 
আবার ফুলের চচ্চড়িও রাধে । 
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রী ধতে আর দিলেন কই ? 

তারপর ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া বলে, ন। ভারি অন্যায় হচ্ছে, ওরা 
সব রখধছেন, আর চ্গামি বসে আড্ডা দিচ্ছি। 

ব্যস্ত হইয়। ওঠে কিন্তু বসিয়াই থাকে । 

সঞ্জীব বলে, চুপ ক'রে ব'সে থাকো! তো। 

মুখ বুজে কি থাক। যায়? 

মুখ বুজে থাকলেই কি মনের কথা চাঁপা থাকে ? 

কেবলি বাজে কথা বলেন। 

বাজে কথা! তোমার উঠবার ইচ্ছে নাই। সত্যি কি না? 

মোটেই না, বলিয়া সে উঠিয়। পড়ে, সঞ্জীব তাহার হাত চাঁপিয়। 
ধরিয়! বসাইয়া দেয়, বলে, বোস ! 

ছায়ার গায়ে কাট! দিয়! ওঠে, সখ না হুখ, ভয় না গুৎসুক্য 
বুঝিতে পারে না। 

সৌন্দর্য্য ও যৌবন পাশাপাশি আপিয়া দাড়াইলে দগ্ুপলে 
বোন। প্রহরের জাল কোন্‌ জাতুতেধষেন অতিক্রান্ত হইয়া যায়, 
যেমন এই পাহাড় ও বনশ্রী আলোছায়ার সমস্ত ষড়যন্ত্রকে অতিক্রম 
করিয়াছে । 


ছায়াকে টানিয়া লইয়া যাওয়া কায়ার ভালো লাগে নাই। 
তাহার কোথায় যেন একটুখানি খচ. খচ. করিয়। 6 বধিতে লাগিল । 
কোথায়? মনের কল্পনায় না হৃদয়ের ব্যথায়? ঈর্ধযার দংশন না 
কৌতৃহলের খোঁচা কিছুই সে বুঝিতে পারে না। চোরকাটা যেমন 
চলার তালে তালে পা হইতে উঠিতে উঠিতে কাপড়-চোঁপড়ের 
ভাঁজে কোথায় আত্মগোপন করিয়া তীক্ষভাবে জানান দিতে 
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থাকে, অথচ কোথায় না জানার দরুগ তৃলিয়া ফেলা সম্ভব হয় না, 
কায়ার তেমনি অবস্থা হইয়াছে । তার উপরে আবার ব্যথার খোলা 
জানালা দিয়া সন্দেহ ও ঈর্ষ্যার খোলা জানলাগুলা চোখে পড়িতে 
লাগিল। ছায়ার প্রতি সঞ্জীবের ব্যবহার, কথাবার্তা, সমস্তই নূতন 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা! দ্িল। তাহ্বার মনে হইল সেদিনের 
সেই ফুলের তোড়া দেওয়া কেবল ঠাট্টা মাত্র নয়। জগ্ীব - সম্বন্ধে 
ছাঁয়ার নীরবতাকে এক সময়ে উদাসীনতা মনে করিয়া সে খুশী 
হইয়াছিল, এখন বুঝিল তার অর্থ অন্যরূপ, মৌমাছি মধুতে মুখ 
ডুবাইয়। পান করিতেছে তাই নীরব । এমন সময়ে রাধিতে রাধিতে 
হঠাৎ তাহার দৃষ্টি উপরের দিকে গেল, দেখিল পাহাড়ের উপরে 
গাছপালার আড়ালে যুগল নরনারী মুখোমুখী আসীন। সবটা! 
স্পষ্ট না দেখিতে পাঁইলেও তাহাদের পরিচয় সম্বন্ধে তিলমাত্র 
সংশয় থাকিল না। তাহার আপাদমস্তক জ্বলিয়৷ উঠিল। ঈ্যার 
সঙ্গে ক্রোধ যোগ দিল। কায়ার যথেষ্ট জ্ঞান থাকিলে বুঝিত 
ঈর্ষ্যা বহুরূপী, কখনো ক্রোধের আকারে, কখনো হিংসার আকারে 
দেখা দেয়। সে ভাবিল, বাঃ আমরা খাটিয়া মরিতেছি আর দিদি 
বেশ স্বার্থপরের মতো একা বসিয়। গল্প করিতেছে । আর সঞ্জীব- 
বাবুই বা কেমন ভদ্রলোক । কিন্তু ক্রোধও দীর্ঘকালস্থায়ী হইল না। 
তাহার দু'চোখে ধার! নাঁমিল | 

প্রসন্নময়ী শুধাইলেন, কি হ'ল মা? 

ধোয়ার জ্বালায় আর পারিনে। 

সত্যি বড় ধোয়া । 

ধাড়াও কাকিমা, দিদিকে ডেকে আনি, সে এসে খানিকটা 
করুক । 


কাযা পাহাড়ের দ্রিকে চলিল। 

ছায়া ও সঞ্জীব যদি কায়ার পাশে বসিয়া ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ 
করিত, তবে তাহার এত বাজিত না, কিন্ত এষে দূরত্ব তাহা'তেই 
সব বিষময় হইয়া উঠিয়াছে, সঞ্জীব ও ছায়ার সম্বন্ধ ক্রুর রহস্কময় 
হইয়া কায়ার বুকে ছুরি বসাইতে উদ্যত হইয়াছে। 

তাহাদের কাছে হঠাৎ উপস্থিত হইয়া বিনা ভূমিকায় সে 
বলিয়া উঠিল-_দিদি, একবার রান্নার কাছে চলো । 

তাহারা কায়ার অকন্মাৎ আবির্ভাবে হতচকিত হইয়া তাঁকা ইয়া 
দেখিল তাহার মুখ লাল, চোখে জল। 

সঞ্জীব শুধাইল, কি হ'ল তোমার? 

ধৌয়াতে মানুষ ওখানে টিকতে পারে? আমি আর 
পারছিনে, ভূমি চলো। 

এই বঙ্গিয়। সে ছায়ার দিকে তাকাইল । 

সঞ্জীব বলিল, তখনি বলেছিলাম শুকনে। কাঠ আনতে । 

খুব হয়েছে, এখন থামুন। 

কায়ার উদ্মায় সঞ্জীব বিস্মিত বোধ করিল । 

কিস্ত ছায়ার কিছুমাত্র বিস্ময় ছিল না, সে বলিল, চল্‌। 

এই বলিয়া সঞ্জীবের দিকে একবারও না তাকাইয়া, একটিমাত্রও 
কথা না বলিয়া কায়াকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল। 

সপ্তীব কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অগত্যা উঠিয়। পড়িল । 

খাইতে বসিয়া ছায়ার মুখে সমস্ত খাদ বিন্বাদ বোধ হইতে 
লাগিল। এতক্ষণে ছায়ার মুখ দেখিয়া কায়া কেমন যেন স্বস্তি 
বোধ করিল, অসিদ্ধ মাংস তাহার পরম উপাদেয় বোধ হইল । 

ফিরিবার পথে ছায়া সঞ্জীববাবুকে এড়াইয়া চলিল এবং কায়াও 
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দেখিল তাহার। না জোট বাঁধিতে পারে। তাহার খবরদারির 
আবশ্যক ছিল না, ছায়া নিজেই ঠিক করিয়াছিল, সঞ্জীববাবুর সঙ্গে 
আর মিশিবে না। তাহার! ছু'জনে এক গাড়ীতে উঠিল। সম্ীব 
একাকী হাঁটিয়া চলিল। প্রকৃতির রূপের সত্যই সে রসিক । কিন্তু 
এখন সমস্তই কেমন তাহার বিরস মনে হইতে লাগিল। এ 
গিরিশিখরের ঠ5মীকান্তি, এই উপত্যকার গা-ছমছম-করানো 
রহস্ত, এ গিরিচুড়ায় চতুর্ধার চন্দ্র, অরণ্যের অকাল ঝিলি, নিস্তন্ধ- 
তার রক্তকল্লোল ধ্বনির মতো ঝরণার অবিরাম ঝঝণর, সমস্তই 
বিশ্বাদ, কোথায় যেন লাবণ্যের অভাব ঘটিয়াছে, তাই সমস্তই এমন; 
হতশ্রী। 
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মুরলীর সঙ্গে সঞ্জীবের অনেকদিন দেখা হয় নাই। লঞ্জীব 
ভাবিল একবার তাহার সন্ধান লইলে হয়, তাই সে মুরলীর বাড়ীর 
দিকে চলিল। বাড়ীর কাছে পৌছিতেই তাহার চোখে পড়িল 
উঠানে দীড়াইয় একটি মেয়ে তারম্বরে অনর্গল বকিয়া যাইতেছে । 
সে অনুমান করিল মেয়েটি মুরলীর নবাগতা গৃহলক্দ্রী। মুরলী 
সেদিন বলিয়াছিল মেয়েটি ডাগর । সঞ্জীব বুঝিল মুরলী কিছু 
কম বলিয়াছিল, 'এখন দেখিঙ্গ একেবারে পুর্ণ বিকশিত, মুখে খই 
ফুটিতেছে। 

সুরলী শুনিতে পাইল মেয়েটি বলিতেছে, তখন বল৷ হয়েছিল 
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পাঁকাবাড়ী, এসে দেখি একখানা খাপরার ঘক্স, ধাক্কা দিলে পড়ে 
যায়। মরি মরি। 

সঞ্জীবকে দেখিতে পাইয়! মুরলী বলিল, আম্মুন বাবু, আম্ুন। 

তারপরে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া বলিল, এখন চুপ কর্‌ ইন্দুঃ 
বাবু এসেছেন। 

কিন্তু পুর্ণ বিকশিত ইন্দু চুপ করিবার পাত্রী নয়, গলা! আরও 
এক পার্দী চড়াইয়। সে বলিল, শেষে এক ভালুক-অলার সঙ্গে বিয়ে 
হ'ল, লোকে বলবে ভালুকউলী ! কপাল! কপাঁল। 

বলিয়া উক্ত প্রত্যঙ্গে বার কয়েক চপেটাঘাত করিল । 

সঞ্জীব দেখিল রাহ্ছগ্রস্ত ইন্দুর, সহিত ইন্দুর রঙের সাদৃশ্য আছে, 
সী"থিতে হিন্দুস্থানী মেয়েদের ধরণে চওড়া করিয়া সিন্দুর আকা, 
পরণে ময়ুরকণ্ঠী একখান! শাড়ী, মেয়েটির মুখে চোখে বুদ্ধির খরতা 
এবং 'চিবুকে দৃঢ়তা । 

বর্তমান প্রসঙ্গে কি কর! কর্তব্য, কি বল! উচিত সে ভাবিতেছে, 
এমন সময়ে মুরলী বলিল, এখন বাবুকে বসতে দে। 

একখান] চারপায়। অগ্রসর করিয়া দিয় ইন্দ্ু বলিল, বস্থুন 
বাবু। 

সপ্তীব বসিলে পুর্বতন পর্ষ্যায় আবার সে সুরু করিল, বাবু, 
আপনিই বিচার করুন। লোকটা আমার ভাইদের বুবিয়েছিল 
দশ বারো বিঘা জমি মাছে। জমি নাছাই। একখান! ভাঙা ঘর, 
আর একটা ভালুক । 

সঞ্জীব বলিল, তুমি ঘরে এসেছ, এখন ক্রমে ক্রমে সব হবে । 

তা হবে জানি। কিন্তু আগে এঁ ভালুকটাকে আমি তাড়াবে । 
আবার শখ করে নাম দেওয়া হয়েছে নীলমণি। লোকে ডাকে 
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"ওকে নীলমণির বাগ বলে। আমাকে এখন নীলমণির মা বলতে 
আরম্ত করবে, কি বলেন বাবু? 

উত্তর মুরলী দিল, বলিল, তাইতো বল্বেরে, আমাদের সম্বন্ধই 
যে এ রকম। : 

ইন্দ্র ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল, সঞ্জীব দেখিল সুবিন্যনস্ত 
স্তপঙ-ক্তির মাঝের একটি দাত অদ্ধ-ভগ্র। 

শুন্লেন বাবু কথা, গা জলে যাঁয় না? 

সঞ্জীব বুঝিল ইন্দুর উদয়ে প্রভূ যে কেবল হীনবল তাই নয়, 
সহচরেরাও বিশেষ নিবীর্ধ্য। সুরকি নীরবে ছাইগাদার উপরে 
উপবিষ্ট, মুন্সী কোথায় অন্তহিত আর নীলমণি শিকলে বদ্ধ অবস্থায় 
মৌনতা অবলম্বন করিয়াছে । কাহারো মুখে রা নাই, বেশ বুঝিতে 
পারা যায় কাহারো! মনে উল্লাস নাই। 

সেদিন প্রভুর মাথায় হলদে পাগড়িটা নীলমণির ভাল লাগে 
নাই, আসন্ন আশঙ্কার আভাসন্বরূপ লাগিয়াছিল, এখন সমস্তই 
সে বুঝিতে পারিতেছে। ইন্দু আসিবার পর হইতে মুরলীর ভালুক 
নাচানে। বন্ধ হইয়া গিয়াছে, আগে নীলমণি ছুবেল! ভাত পাইত, 
এখন .তাহা। বন্ধ, কোন কোন দিন একটুখানি ফেন জল পায় 
সুরলী উইয়ের বাসা, ফলমূলটা না আনিয়া দিলে এতদিনে বোধ 
করি সে অনাহারে মরিত। 

ইন্দু বলিল, বড় লোক বাড়ীতে এলেই চলে না, বড় লোকের 
আদর করতে জানা চাই। বসুন বাবু আমি চা এনে দিচ্ছি। 

এই বলিয়। ইন্দু ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

সঞ্জীব বলিল, চা এখন থাক না । 

মুরলী কুষ্টিত ভাবে বলিল, না বাবু. চা না খেয়ে যাবেন না। 
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সঞ্জীব বুঝিল, চা অগ্রাহ্য করিয়া গেলে মুরলীকে আর একদফ! 
সহা করিতে হইবে । 

এনামেলের পেয়ালায় চা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া ইন্দু বলিল, 
বলুন তো বাবু এর আগে এ বাড়ীতে কখনো চা পেয়েছেন ? 

মুরলী বলিয়া উঠিল, একদিন তে মাত্র এসেছেন। 

তাই বলে চাদিতে নাই! আমাদের বাড়ীতে কত দারোগা, 
জমাদার আসছে, কারে! চা না খেয়ে যাওয়ার উপায় আছে! 

তারপরে মুরলীর দিকে একটা অগ্নিবর্ধা দৃষ্টি হানিয়া বলিল, 
ভালুক-অলার আবার ও সব জ্বান হবে কি ক'রে ! 

সঞ্জীব বলিল, ঘরে লক্ষী এসেছে এখন সবাই সব পাবে। 
পুরুষ তো লক্ষীছাড়।। 

ইন্দ্ু বিগলিত হইয়া গিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল, 
এবং আরম্ভ করি'ল,বাবু এই ব্যবসাটা কি ভালো? 

কোন্‌ ব্যবসা? 

এই গাঁয়ে গাঁয়ে ভালুক নাচিয়ে বেড়ানো । 

আমি সেদিন ওকে জমিজিরেৎ করতে বলেছিলাম। 

চাষ-বাঁস করবে ও? তবেই হয়েছে। * 

কেন? 

«কেন'র সরাসরি উত্তর ন! দিয়া ইন্দ্ু বলিল, আমার ভাইর ওকে 
বলছে, তাগার কারখানায় চলো । সাহেবকে ধরে চাকরি 
জোগাড় ক'রে দেবো । বুঝলেন বাবু, সেখানে হপ্তায় হপ্ডায় 
নগদ টাকা, সরকারী বাসা । আবার কি চাই। তার উপরে 
বিনা পয়সায় সরকারী আলো, জল, রেশন, হপ্তায় ছুই দিন 
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সিনেমার ছবি। আপনিই বলুন আমাদের মতো লোকের -আর 
কি চাই! 

তা বটে। 

শুনলি তো এখন ! বড় লোকের মুখে বড় লোকের মতো! কথা। 

তা ও কিবলে? 

বলে, আমার নীলমণির কি হবে । আরে নীলমণি তোর ছেলে 
না নাতি, অসুখে মুখে জল দেবে না! মরলে মুখে আগুন দেবে? 

কিন্তু সত্যই তে৷ ভালুকটার কি হবে? 

আমার ভাঁই বলেছে কারখানার বড় সাহেবকে বলে কিনিয়ে 
দেবে । না হয় সার্কাসওয়ালার কাছে বেচে দাও, ছুপয়সা আসবে । 
আমার থাকবার মধ্যে তো! এই-_- 

বলিয়া একবার কান ও হাত দ্রেখা ইয়া! দিল, রূপোর ছল ও চুড়ি । 

ধেশ তো মন্দ কি মুরলী ? 

বাবুঃ মরে গেলেও আমি কারখানায় যেতে পারবো! না। সন্ধ্যা 
বেলায় যখন সব কারখানা থেকে বেরোয় দেখেছেন কি বাবু! 
সব ভূত, ভূত, কালিঝুলি মেখে সব ভূত । 

আহা আমার কি রাজপুত্তুব রে! মাথায় পাগড়ি বেঁধে রোদে 
বৃষ্টিতে গাঁয়ে গায়ে ভালুক নিয়ে বেড়ানো । 

জানিস আমাকে লোকে কত খাতির করে, আর তোর কার- 
খানার মজুর ভাই ছবেলা উঠতে বসতে সাহেবের লাখি খায়। 

সজীক প্রমাঁদ গণিল, এবার ভাইয়ের ভগ্নী না জানি কি কাণ্ড 
করিয়া বসিবে। কিন্ত রহস্যময়ী নারী কখন যে কি করিবে 
তাহার কি স্থিরতা আছে? 

সেদিন আর নেই। এখন সাহেবর! লাল ঝাগ্ডার ভয়ে কাবু 
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বটে! এ যে তিন মাস ধর্মঘট চল্ল-_লীল ঝা কি করতে 
পেরেছিল ? কারো ঘরে কি একখান! থাল। ঘটি বাটি আছে, সক 
যে বেচে খেতে হয়েছে, না বাবু। আমি ওর মধ্যে নেই। 

কারখানায় ধর্মঘট হ'তে পারে আর তোর ভালুক মরতে 
পারে না? 

সাবধান ইন্দ্র অমন কথা আর বলিস নে। 

বলবো! বলবো একশো! বার বলবো, মরুক মরুক তোর ভালুক 
মরুক। 

লাগুক, লাগুক, তোর কারখানায় ধর্মঘট লাগুক। তোর 
ভাই বউয়ের চুড়ি বেচে চাল ডাল কিন্ুক। কেমন হ'লতো? 

কি এত বড় কথা, এই চল্লাম আমি বাপের বাড়ী-_ 

বলিয়া সে আরও কায়েম হইয়া বসিল। 

সঞ্জীব বলিল, দেখো তোমরা স্্রীপুরুষে দি ঝগড়া করে৷ তকে 
আমি চল্লাম। 

না না বাবু উঠবেন না। 

বলিয়া হ'জনে হাত জোড করিল। আসল কথা একটি মধ্যস্থ 
না থাকিলে ঝগড়। করিয়৷ সুখ নাই। 

হঠাৎ ইন্দু গৃহে প্রবেশ করিল এবং বাহিরে আসিয়া মুরলীর 
হাতে একটা সিকি দিয়া বলিল, যাও হরির দোকান থেকে ছ'টে। 
মিগ্রি কিনে নিয়ে এসো। 

সঞ্জীব বলিল, ওসব আবার কেন? 

তা কি হয় বাবু, আপনার পায়ের ধুলো যখন পড়েছে। যাও । 

সুরলী প্রস্থান করিল। ইন্দু এতদিন শ্রোতাবিহীন ঝগড়া 
করিক্কঁ অবসন্ন বোধ করিতেছিল, আজ সজীব সে অভাব মোচন 
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করিয়াছে, তাহার পিত্রালয়ের শিক্ষা চোখে দেখিয়াছে, কানে 
শুনিয়াছে, তাই তাহার কৃতজ্ঞতার অস্ত নাই। এমন লোককে 
মিষ্ট দ্রব্যের প্রলোভন না দেখাইলে ভবিষ্যতে হয়তো আবার 
শ্রোতাহীন কলহ করিতে হইবে এই তার আশঙ্ক।। 

বাবু আপনি একটু বন্ুন, আমি হাতের কাজটা চট ক'রে সেরে 
আমি। 

ইন্দু ঘরে ঢুকিলে হর-পার্ববতী সন্বাদের অবকাশে সঞ্জীব হাঁফ 
ছাড়িয়! বাচিল। 

গৃহকত্রীকে অন্তহিত দেখিয়া স্ুরকি উঠিয়া! দাড়াইয়া গ। ঝাড়া 
দিল, কোন্‌ অনৃশ্ত স্থান হইতে একবার মুন্সীর অস্ফুট মিও শব্দ 
ধ্বনিত হইল, কিন্তু নীলমণির কোন পরিবর্তন হইল না সে আগের 
মতোই চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িয়া রহিল। 

নীলমণি মনে বড় আঘাত পাইয়াছে, আঘাত এবং অপমান । 
সে ভাবে-ভুমি কে বাপু, উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বিলে ! আর 
আসিলেই যদি আমাদের সকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া থাকো । 
সে ভাবে-তুমি আসিয়াই সকলের উপরে খড়াহস্ত হইয়াছ, 
আমাদের খাওয়া দাওয়া বন্ধ করিয়াছ, ব্যাপার কি ! তাও না হয় 
সহা হয়, কিন্তু গায়ে পড়িয়া অপমানটা কেন? আমরা তো কোন 
ক্ষতি করি নাই। তাহার মনে পড়ে ৫€সদিন মুরলীর মাথায় হল্দে 
পাগড়িটা। তখনি কেমন খটকা! বাধিয়াছিল, এখন হাতে হাতে 
প্রমাণ হইয়া গেল সে আশঙ্কা অমূলক নয়। কিন্তু আঘাতটাও না 
হয় সহ্য হয়, খাগ্ভাভাবও তেমন গুরুতর নয়, বনে কি সব দিন খাঁস্ত 
মেলে? কিন্ত অপমান যে অসহ্য । তার উপরে কেবল তাহাকে 
যদি অপমান হইত তাহাও না হয় মুখ বুজিয়া সহা করিত, বনে 
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পণ্ড কথা বলিতে পারে না তো। কিন্তু প্রকে অবধি অপমান । 
এমন প্রভূ !' এমন সদয়, এমন বংসল। তাহার আর বাঁচিতে ইচ্ছা 
হয় না। নীলমণিকে দেখিলেই ইন্দু দূর ছাই করে, বলে, বনের 
জানোয়ারটাকে রাজপুত্রের আদরে রাখা হইয়াছে; বলে, দা 
বেটাকে তাড়াইয়া, বনে যাক্‌, দেখি কেমন আরামে থাকে । সে 
ভাবে-তুমি তো বাপু বন দেখো নাই । তাই ভাবে! সেখানে বড় 
ছুখে। হায় একবার যদি দেখিতে, আহা একবার যদি দেখাইতে 
পারিতাম, তবে বুঝিতে নীলমণির বন ইন্দুর বাড়ীর চেয়ে অনেক 
আরামদায়ক, অনেৰ সুন্দর । সেই তো স্বর্গ! তার তুলনায় 
তোমার এ বাড়ী”"আগে একরকম ছিল এখন নরক, ভাগার্ড। 
শৈশবের সেই অরণ্য তাহার মনে পড়ে । এত ক্ষীণ, এত অস্পষ্ট, 
সেকি স্মৃতি না স্বপ্ন! স্মৃতি হোক স্বপ্নই হোক বড় মনোরম । 
দে কি অগাধ শাস্তি, সে কি অবাধ অবকাশ। কেবল গাছের 
পাতা খসার টুপটাপ, কেবল দূর মাঠে গোরুর গলার টুং টুং 
কেবল পাখীর ডাকাডাকি, কেবল দমকে দমকে বাতাসের সর সর 
মর মর, আর দিনরাজিব্যাপী ঝরণার অবিরাম কলকল, গলগল, 
ছলছল! তাহার মনে পড়ে পাহাড়ের গায়ে শালগাছের ফাকে 
ফখকে শুঁড়ি পথ। মায়ের পিছু পিছু সেউঠিতেছে। মাঝে 
মাঝে পা হড়কিয়া যায়, গ্রব্দ শুনিয়া মা! ফিরিয়। তাকায়, সাহায্য 
করিব নাকি ? সে কি নাবালক ? তখনি আবার হাটিতে সুরু করে ॥ 
মা ভাবে-_সাবাস! ওর মা বাপের মতোই হইবে দেখিতেছি । 
আবার হুইজনে চলে । পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি গুহা । ছোট 
একট! নালা পার হইয়া ছুই জনে ঢোকে । সে অবশ্থ মায়ের মত 
এক লাফে নালা পার হইতে পারে না পাথরে পাথরে পা রাখিয়া 
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পার হয়, কিন্ত আর স্চার দিন পরে সে-ও একলাফে পার হইবে, পা" 
গুলা আর একটু শক্ত হোক না, তখন মা আবার ভাবিবে বাপের 
মতোই হইয়াছে । বাঁপকে তাহার মনে পড়ে না।, তবে অবশ্ঠ 
তাহার মতোই হইবে, কেবল আরও খানিকট! বড়, আরও খানিকটা 
শক্ত সমর্থ । গুহায় আসিয়া মা বসে, সে কোলের কাছে শুইয়। 
পড়ে, নখ দিয়া মা তাহার কচি কচি লোমগুলা আচড়াইয়া দেয় । 
দিনের বেলায় তাহার! উপত্যকায় নামিয়া আসে, সেখানে কচি 
ঘাসের সমতল মাঠ, মাঝখানে ফাঁকা । মায়ের দেখাদেখি সে-ও 
উইয়ের টিবি সন্ধান করিতে শিখিয়াছে। থাবা দিয়া মাটি 
ভাঁতিতেই সারি সারি সাদা সাদা ছোট ছোট পোকা, খু'ঁটিয়া খাইতে 
কোন কষ্ট নাই। ওদের অবশ্য মা নাই, থাকিলে খাইতে তাহার 
কষ্ট হইত। তারপরে ম। গাছে উঠিয়া কচি কচি সবুজ সবুজ ডাল 
ভাঙিয়। দেয়, সে ছি'ড়িয়৷ ছি'ড়িয়! পাতাগুলি খায়, কেমন মিষ্টি; 
মাঝে মাঝে সে গাছে উঠিতে চেষ্টা করে, পারে না, কেবল গাছের 
গু'ড়িতে জাচড় কামড় দেওয়াই সার হয়। মা উপর হইতে দেখিয়া 
সন্সেহে হাসে। ভালুকের আবার হাসি! হা গো হা, ভালুকেও 
তোমাদের মতো হাসে, কাদে, ভয় পায়ু, ভালবাসে । তবে 
তোমাদের মতো, তোমার মতো, ইন্দুর মতো! এমন বদমেজাজী নয় । 
আচ্ছা, তাহার প্রভূ এমন ন্সেহবান্ হইল কিরূপে, এমন তো 
মানুষের স্বভাব নয়। নিশ্চয় সে আর জন্মে ভালুক ছিল, খুব সম্ভব 
তাহার সেই অদৃষ্টপূরর্ব বাপ ছিল, নইলে তাহাকে এত ভাল- 
বামিতে যাইবে কেন? কখনো ভাবে আর এই নূতন লোকটিও, 
এঁ যে চারপায়ার উপরে চোখ বুজিয়া বসিয়া রোদ পোহাইভেছে, 
এই লোকটিও মন্দ নয়, ইতিমধ্যেই তাহাকে খুব তব 
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সুরু করিয়াছে। সে কেমন করিয়া বুঝিদ ? এসব বিষয় জন্ত- 
জানোয়ার আর শিশ্ুরুুিক বুঝিতে পারে, ভুল করে না। আহা 
এই লোকটি যদি পরজন্মে ভালুক হইয়া জন্মে তবে বেশ হয়, ছুই 
জনে খুঁব খেলা করে। তখন ও-তো ছোট থাকিবে, এক সময়ে সে 
যেমন ছিল, তাহার মা তখন যেমন তাহাকে সব শিখাইভ, নীলমণিও 
তেমনি তাহাকে শিখাইবে, উইয়ের টিবি সন্ধান করিতে, গাছে 
উঠিতে, শিয়াল তাড়া করিতে, আর হঠাঁৎ শিকারী আসিয়া পড়িলে 
গুহার মধ্যে লুকাইতে। তাহার ছোট ভাইটিকে কখনো সে শিকারীর 
হাঁতে পড়িতে দিবে না। তারা গুলি করিয়া মারে, নতুঝ! ধরিয়া 
পোষ মানাইয়া গায়ে গাঁয়ে নাচাইয়া পয়সা রোজগার করে। সে 
ভাবে, আরে ছিঃ ছিঃ একি নাচ! আসল ভালুকের নাচ সে অনেক- 
বার দেখিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ছুটি পায়ে ভর দিয়া, সমুখের 
পা ছুটিতে ভার রক্ষা করিয়া নিজেও না কতবার সে নাচিয়াছে, 
পায়ের নীচে শুকনা পাতা তালে তালে বাজিয়াছে ঝম ঝম, ঝম 
ঝম। তখন গাছে গাছে শাল ফুল, ডালে ডালে মন্ুয়া, মাঠে মাঠে 
পলাশ আর শিমুল । শিমুল আর পলাশ । বনে কি ফুলের অস্ত 
আছে? গল্গলি, কুন্ুম, শিউলি, কদম, জারুল কত চাই। 

হাঁং হাঃ হাঃ। মনে পড়িলে এখনে। ভার হাসি পায়। মা 
একদিন আচ্ছা করিয়। তাহাকে মহুয়া খাওয়াইয়া দিয়াছিল, সে-ই 
তার প্রথম মনুয়। খাওয়া । কিছুক্ষণ পরে সে আর উঠিতে পারে 
না, পা টলে, মাথা ঘোরে, চোখে অন্ধকার । এ কি হইল ! অবশেষে 
উঠ্ভিবার আশা ছাড়িয়া সে পড়িয়া রহিল। কিন্তু কই, কষ্ট হইল 
না তো! বরঞ্চ সে কেমন এক অদ্ভুত স্থখের ভাব । ঘুমে, স্বপ্নে, 
আলস্তে এক অদ্ভুত তন্দ্রা । হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে একটা জানলা 
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যেন খুলিয়া গেল। চারিদিক কি সুন্দর, কি স্ুখময়। কিন্ত কিসের 
একটা অভাব হঠাৎ যেন সে অনুভব করিজ। যেন এত স্থখেও সম্পূর্ণ 
সখ নাই, এত আনন্দও সম্পূর্ণ সফল নয়, যেন এত সৌন্দর্ষ্যেও সব 
ফাকা। তাহার মনে হইল সে যেন বড় একা! না, না, মা বাপ 
সে ফখর ভরাইতে পারিবে না । তবে কি, তবে কে! 

সেদিনের পরে সুযোগ পাইলেই সে মহুয়া খাইত, গাছে উঠিতে 
পারিত না, তলায় খু'টিয়৷ খু'টিয়া খাইত, আর বসিয়া বসিয়া 
ঝিমাইত। বড় সুখ কিন্তু বড় এক1। কিসের অভাব, কাহার 
অভাব 1 কি না কে? কিছুই বুঝিতে পারিত না। সে ছিল তার 
গৃহ, তার অরণ্য, তাঁর স্বর্গ! আহা আবার সেখানে ফিরিয়া যাওয়া 
যায় ন! ? আবার মহুয়া খাইবে, আবার! নেশ! হইবে, আবার"অভাব 
অন্থভব করিবে। কিন্ত এবারে সে বুঝিয়াছে কি অভাব । কি নয়,কে । 
সেই অভাবের তাড়নাতেই তাহার প্রভু ঘরে ইন্দুকে আনিয়াছে। 

ইন্দ্ুর কথা মনে পড়িবামাত্র তাহার চটকা৷ ভাঙিয় যায়, উঠিয়া 
বসে, দেখিতে পায় খাবার হাতে করিয়া ইন্দু চারপায়ার দিকে 
চলিয়াছে। 

জানোয়ারটা কেমন হ্যাংলার মতো! খাবারের দিকে তাকিয়ে 
আছে! তোর জন্যেই বটে। দাড়া দিচ্ছি। 

এই বলিয়া সে সঞ্জীবের হাতে খাবার দিয়া একখান চেল কাঠ 
তুলিয়। তাহার দিকে অগ্রসর হয়। 

আহা করো কি, করো কি, বলে সঞ্জীব । 

আরে ইন্দু ,কেষ্টর জীব মারিসনে, বলিয়া মুরলী কাঠখান। 
কাড়িয়া লয়। নিক্ষল ক্রোধে ইন্দু গজরাইতে থাকে । 
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মেয়ের ধারাগিরি হইতে ফিরিবাঁর দিন ছুই পরে ভবানী দেবী 
একদিন স্বামীকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ, ছায়া আর কতদিন: 
এখানে বসে থাকবে ? ওকে কল্কাতায় পাঠিয়ে দাও । 

তারিণীবাবু বারুগ্রস্ত লোক, বেশিক্ষণ এক জায়গায় বসিয়া" 
থাকিতে পারেন না, বসিলেও তখনি উঠিয়া ছটফট করিয়া পায়চারী 
করিতে ধাঁকেন। স্ত্রীর আহ্বানে তিনি কাছে আসিয়া ফাড়াইয়া 
ছিলেন, তাহার কথা শুনিয়া একেবারে বসিয়। পড়িলেন, বলিলেন, 
সেকি, লোকে কল্কাতা ছেড়ে পালিয়ে আসছে, এর মধ্যে ওকে 
কল্কাতা পাঠাবো, লোকে বলবে কি? 

আর এখানে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়ে ধিঙ্গিপনা করলেই লোকে. 
খুব সুখ্যাতি করবে, না? 

ছায়ার আচরণে কোন অশিষ্টতা তিনি লক্ষ্য করেন নাই, তাঁই 
সেদিক দিয়া না গিয়া তিনি বলিলেন, কিন্তু কলেজ যে বন্ধ হয়ে, 
গিয়েছে। 

তা হ'লে বহরমপুরৈ পাঠিয়ে দাও। 

বহরমপুরে ছায়ার মামার বাড়ী । 

সেখানে গিয়ে কি করবে ? 

এখানে থেকেই বা কি করছে! 

খানে গেলেই কি পড়াশুনার স্থবিধে হবে ? 
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এখানকার চেয়ে।বেশি হবে, নিতাই আছে, মে একটা বিদ্বান 
লোক, আরও পাঁচট। লেখাপড়া জানা লোক আছে। 

নিতাই ছায়ার দেই মাতুল, যে সগ্ভজাত ভাগ্নীর কয়াধূ নাম 
রাখিয়াছিল। অধুনা! সে জজের পেক্কার। 

তারিণী বুঝিলেন যে পড়াশোনাটা উপলক্ষ্য মাত্র, আরও কি 
একটা উদ্দেশ্য আছে। জিজ্ঞাসা করিতে তাহার অভিরুচি হইল 
না, নান! তিক্ত প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িবে, হয়তো ভবানীর রোগশয্যার 
ধুয়া “তে রাত্তিরও পোয়াবে না”__শুনিতে হইবে; তাই বলিলেন, 
দেখি কি করতে পারি। 

না, না, অনেক দেখেছ, আর দেখাদেখি নয়, আজকালের 
মধ্যেই পাঠিয়ে দাও । 

তাই হবে বলিয়া তারিণী প্রস্থান করিলেন। 

ভবানী পাশ ফিরিয়া শুইলেন। একা শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
আসল কথ! তে প্রকাশ করা যায় না। ন্বামীর কাছেও নয়, অন্ততঃ 
এমন সংসারজ্ঞানশুন্ত স্বামীর কাছে নয়। ভবানী আশা করিয়া 
ছিলেন একরূপ, অবশ্য সঙ্গে যে একটুখানি আশঙ্কার কাটা না ছিল 
এমন নয়। আর তাহার ছূর্ভাগ্যক্রমে সেই কাটাই তাহার কপালে 
বিধিল। তাহার আশ! ছিল সঞ্জীব কায়ার প্রতি অনুরস্ত হইবে । 
আর যথাসময়ে তিনি তাহাদের ছুই হাত এক করিতে পারিবেন । 
কিন্তু পুরুষের মুগ্ধ চোখ ছায়ার ফা রঙ দেখিয়া ভূলিল- আশঙ্কা এ 
টুক । কায়া ও সঞ্জীব অবাধ মেলামেশার সুযোগ পাইবে ভাবিয়া 
তিনি খুশী হইয়া ধারাগিরি যাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন। কিন্ত 
ঠিক উল্টা! ফল ফলিল। ধারাগিরি হইতে ফিরিবার পরে কায়ার 
মুখ দেখিয়। তাহার বুকের মধ্যে খচ. করিয়া উঠিল-_একি যাইবার 
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আগেও ফিরিবার পরে কায়ার মুখের একি তফাৎ! দে যেন 
সর্বদা অত্যন্ত সতর্ক ভাবে, অত্যন্ত প্রাণপণে উদগত চোখের জল 
সামলাইয়। রাখিয়াছে। আর ছায়ায় মুখের পরিবর্তনও নারীর 
চোখ এড়াইল না। ুর্য্যোদয়ের নূতন আভাকে মেঘচাপা দিয়া 
ঢাঁকিয়া রাখিলেই কি ঢাকা থাকে? কি একটা সুখময় অভিজ্ঞতা 
যেন সে প্রাণপণে লুকাইয়া রাখিয়াছে। সর্ধ্বনীশ ! এই জন্তেই 
কি তাহার এত আকিঞ্চন, এত প্রচেষ্টা, এত কৌশল ও যড়যন্ত্। 
ছায়া ও কায়া মুখে কেহ কিছু বলে না, কিন্তু বেশ বুৰিতে পার! 
যায়, ছুইজন ছুই ভিন্ন কক্ষ পথে চলিতে সুরু করিয়াছে, এতদিন 
তাহারা এক কক্ষপথের যাত্রী ছিল। 

তিনি ছুইজনকে কাছে বসাইয়। শুধাইলেন, বল্‌ ওখানে কি 
দেখলি ? 

কেহ উত্তর করে না। 

বাঃ রে, তোদের পাঠালাম, তোরা দেখে এসে আমাকে গল্প 
বল্বি, আমি তে। নড়তে পারিনে । 

ছায়া বলিল, খুব সুন্দর মা । 

কায়৷ বলিয়া! উঠিল, স্রন্দর না ছাই, ওর চেয়ে বনকাঠির পাহাড় 
অনেক সুন্দর । 

এই বলিয়া সে উঠিয়া গেল। 

ভবানী ভাবিলেন ভালই হইল, ছায়াকে একা পাওয়া গিয়াছে, 
দেখ! যাক্‌ রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায় কিনা । 

তোরা কখন্‌ গিয়ে পৌছলি ? 

এই ধরো নটার মধ্যেই। 

কোথায় গেলি? 
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ঝরণার কাছে। । 
 রাক্না হল কোথায় ? 

ওখানেই তো সবাই করে, মা। 

কিকিরাঙ্সা হ'ল রে? 

খিচুড়ি, মাংস আর আলু ভাজা । 

তুই রাধলি বুঝি ? 

তুমি তো জানে মা, আমি ও সব পারি নে। ও বাড়ীর কাকিমা 
আর কায়া রাধল। 

সঞ্জীববাবু কি করলেন ? 

তিনি আর কি করবেন? বোধ করি মাঠে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়ালেন। 

সঞ্জীবের গতিবিধি সম্বন্ধে আরও অনেক প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত 
আর একটা কথাঁও বাহির করিতে পাঁরিলেন না । ভাবিলেন, তবে 
বোধকরি সন্দেহ অমূলক ; তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন। 

ছায়া উঠিয়া গেলে তিনি ভাবিলেন তবু একবার কায়াকে 
বাজাইয়া দেখিতে হইবে, ছু'দিকের কথা না শুনিলে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যাইবে না। তারপরে এক সময়ে কায়াকে একাকী পাইয়া ভবানী 
বলিলেন, একটু কাছে এসে বদ মা। 

হাতের কাজটুকু সেরে আসি । 

না, না, কাজ পরে হবে, এখন একবার বস দেখি। 

ধারাগিরি হইতে ফিরিবার পরে কায়া কাছে ঘেষে নাই 
তাহার মনে পড়িল। 

মায়ের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া সে তক্তপোষের এক 
প্রান্তে বসিল। 
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হারে, ধারাগিরি আমি সেই দেখেছিলাম রছর দশেক আগে, 
«এখনে! কি তেমনি আছে নাকি ? 

পাহাড়ের কি আবার বদল হয় নাকি? 

বন জঙ্গল অনেক কেটে ফেলেছে শুনেছিলাম কিন! । 

যেমন কেটেছে তেমনি আবার নৃতন হ'য়েছে। 

বাঘ ভালুক ? 

চোখে তো পড়ল না, তবে এক আধট। বেরুলে মন্দ হতো না । 

কেন রে? 

এক আধটা মানুষ জখম করলে ওখানে বনভোজন করা বন্ধ 
হ'তো। 

আর সঞ্জীববাবু বুঝি মাঠে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালেন, বিদেশী 
মানুষ বাঘের সমুখে যদি পড়তেন | 

কাঁয়! শিহরিয়া উঠিল, সে কি মা, তাই ভেবে কি বলেছি? 

না, না, তা বলবি কেন, তোর সঙ্গে বুঝি অনেক গল্প করলেন ? 

কায়। উত্তর করিল না। 

কিরে চুপ ক'রে কেন? মায়ের কাছে লঙ্জ। কি! 

কাঁয়ার প্রাণপণ সংযম ব্যর্থ হইল, চোখে ধারা নামিল। সে 
ছুটিয়। পাশের ঘরে প্রস্থান করিল । 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! কি লজ্জা! ভাবিতে ভাবিতে কায়া 
বিছানার উপরে উপুড় হইয়! পড়িল। কিন্তু এ কি, চোখের জল যে 
আর থামে না। সেভাবে এত জল কোথায় ছিল! প্রশ্নটা অন্য 
আকারে তাহার মনে দেখা দেয়--ধারাগিরির ধারাই বা কোথায় 
াকে? কিন্তু সব জিজ্ঞাস। ছাপাইয়া ওঠে লজ্জার ধিক্কার । এ কি 
লজ্জা, এ যে মরিলেও যাইবার নয়। 
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ভবানী বুঝিলের (টনার সুত্র এখন াহাকেই ধরিতে হইবে, 
মেয়েদের হাতে আর ছাড়িয়া দেওয়। নয়। তিনিস্থির করিলেন 
সর্বাগ্রে এখন কর্তব্য ছায়াকে এখান হইতে সরাইয়া দেওয়!। 

পেটেন্ট গঁধধও নিক্ষল হইতে পাবে কিন্তু ভবানী দেবীর 
আদেশ নিম্ষল হইবাব নয়। ছায়াকে দিন ছইয়ের মধ্যে নরসিংপুর 
ত্যাগ করিতে হইল । 

যাইবার সময়ে সে মাকে বলিল, মা, এখানকার মাঠের মধ্যে 
আমার হাপ ধরে উঠ.ছিল, এবারে বাঁচলাম। 

কায়া ছায়াকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল, বলিল, দিদি 
তুমি যেওনা, পড়াশোনা! এখন থাক্‌। 

সেকি রে, পৰীক্ষা তো দিতেই হবে। 

কায! কাদিতে কাদিতে বলিল, দিদি আমি আর কোন দোষ 
করবোনা, তুমি থাকো । 

সেকি, তৃই কি আবার কি দোষ করলি ! কায়' তুই কি চির- 
কালই ৰোকা হয়ে থাকবি ! 

কায়। অঝোরে কাদিতে লাগিল । 

সেই পুরাতন প্রশ্নটা নৃতন ভাবে তাহার মনে দেখা দিল, এ 
কেমন জলের ধাবা ? 

অশ্রুর প্রকৃতি যেমন বিচিত্র তেমনি ছু্রবোধ্য | 

ছায়া যাইবার সময়ে বলিয়া গেল, কায়া, বাবার দিকে লক্ষ্য 
রাখিস। 

সে জানিত এ ব্যক্তিটি সংসারের উপেক্ষিত। 

সারদাবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়া যখন তাহার সাইকেল রিক্ 
চলিতেছিল, পাছে কাহাকেও চোখে পড়ে তাই সে মুখ ঘুরাইয়! 
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লইল। কিন্তু ওকি! অভাবিত দিক হইতে ব]ণ,আসিয়া হরিণীকে 
আহত করিল। মাঠের মধ্যে ও কাহার বাদামী চাদরের আভা ? 
এই রিক্সওয়ালা, জোরে চালাও । 
রিক্স ছুটিয়া চলিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিল সেই বাদামী 
চাদরের স্বৃতি। সে স্মৃতি তাহার সঙ্গ ছাড়িল না, যেমন পথিকের 
সঙ্গ ছাড়ে না দূর আকাশের সগ্যোখিত চন্দ্রম!। 


১২ 
ছায়া চলিয়া! গিয়াছে, সাক্ষাৎ না করিয়া, সন্তাষণ না করিয়া, 
ছাঁয়া চলিয়া গিয়াছে_-এই কথা ক'টি সঞ্ীবের বুকের মধ্যে 
সারাদিন হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। সে এমন কি অপরাধ করিয়া- 
ছিল যাহার জন্য এত বড় দণ্ড! তাহার মনে হইতে লাগিল সব 
মিথ্যা, সব মিথ্যা । কখনো মনে হইল কেনই বা বিশেষ করিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতে যাইবে, এই কটা দিন বইতে নয়। 
এই কটা দিনে এমন ঝি ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে! আবার 
মনে হইল ভদ্রতাও আছে তো! সে ভাবিল ছায়ার চোখে সে 
যদি অকিঞ্চিংকর হয় তাহার চোখেই বা ছায়া কেন অকিঞ্চিংকর 
না হইবে! না,সে আর ছায়ার কথা৷ ভাবিবে না। এই কথ? 
মনে হইতেই সে স্থুখ পাইল, কিস্ত শাস্তি পাইলু,কি?কিছু মাত্র 
নয়। হাতখানা যেমন ঘুরিয়া ফিরিয়। ব্যথার স্থানে পড়ে, তেমনি 
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'ঘুরিয়৷ ফিরিয়। ছায়ার কথা মনে হইতে লাগিল । অনুপস্থিত ছায়া 
ক্রমেই অধিকতর প্রভাবে তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিতে থাকিল। 

সঞ্জীব আপন মনে ধীরপদে শহরের প্রান্তে এক শালের বনের 
কাছে আসিয়৷ একখণ্ড পাথরে ঠেসান দরিয়া বসিয়া পড়িল । 

কাল রাতে সে এক অদ্ভূত স্বপ্র দেখিয়াছিল। ছায়া ও সে, 
দুইজনে একটা পাহাড়ের উপরে যেন বসিয়াছিল, এমন সময়ে 
ঝোপের মধ্যে হইতে এক ভালুক বাহির হইল। ভালুক দেখিয়া 
অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া ছায়া আপিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
আঃ সে কি স্তুখস্পর্শ, মনে করিতে এখনো তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়। সে শুধাইল, কি? ছায়া বলিল, ভালুক ! সে 
আগে ভালুকট! দেখিতে পায় নাই। এখন ছায়ার অন্গুলি নির্দেশে 
তাকাইয়! দেখিল, ভালুক কই, কায়া যে! কায়া যেন কাদিতেছে। 

ছায়া বলিল, এমন ক'রে ভয় দেখাস কেন? 

কায়া বলিল-_-ভয় কোথায় দেখালাম। আমিই তে ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম । 

সগ্্রীব বলিল, নাও, কারো আর ভয় পেয়ে কাজ নেই, এখন 
বাঁড়ী চলে! । 

তাহারা নামিতে লাগিল, এমন সময়ে পা হড়কাইয়া ছায়! 
নীচে পড়িয়া! গেল। সম্তীব তাহাকে ধরিতে যাইবে হঠাৎ কে 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, সে বলিল, কায়। ধরো কেন? তাকাইয়! 
দেখিল কায়া নয়, সেই ভালুকটা। 

তারপরে কি হইল মনে নাই। ঘুম ভাঙিয়৷ নে খুব এক চোট 
হাসিল, ভাবিল সকালবেলাতেই ছায়াকে স্বপ্নের ঘটনা বলিবে 
ছায়ার খুব মজা লাগিবে। 
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সকাল বেলাতে সে ছায়াদের বাড়ীতে যাইতেছিল এমন সময়ে 
পাপড়ির সঙ্গে দেখা । সে বলিল, দাঁদাবাবু, তোমাদের ইন্কুল 
কলেজ কি খুলে গেল নাঁকি ? 

কেন রে? 

কাল যে ছায়। দিদিমণি বড় নাচতে নাচতে কল্কাতা চলে 
গেল । 

কে গেল? 

ছায়া দিদিমণি। 

কি বলিস, যত সব বাজে কথা । 

নাও, আমি আর ছায়। দিদিমণিকে চিনি নে! 

কোথায় গেল? 

কল্কাতা।। 

তুই নিজে দেখেছিস? 

আমার চোখ দিয়ে তবে আর কে দেখবে ? এই বলিয়া! সে 
হাসিয়। উঠিল, আমাকে দেখে বল্ল, পাঁপড়ি কল্কাতা চল্লাম, 
সব বলিস রে। 

কখন্‌ গেল? 

বিকালের গাড়ীতে । 

এতক্ষণ বলিস নি কেন? 

কেন বল্‌বো না? মাকে বলেছি, কর্তাবাবুকে বলেছি, সন্তকে 
বলেছি, চাকরবাকরদের বলেছি, ভিখারী হরি খোঁড়াকে বলেছি। 

আমাকে বঙ্সিসনি কেন? 

তোমাকে তো বল্‌তে বলেনি । 

ওদের কি বল্তে বলেছিল ? 
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বলেছিল বই কি। বলেছিল কাকিমা, কাকাবাবুদের বলিস, 
সম্তদের বলিস। কই তোমার নাম তো করলো না। হরি খোঁড়।কে 
দেখলেই ভিক্ষে দিত, তাই তাকেও বল্লাম। 

তোদের ছেড়ে যেতে নিশ্চয়ই ছায়ার খুব কষ্ট হচ্ছিল? 

কিছু না, কিছু না। 

কেমন ক'রে বুঝলি? 

হাসি-মুখ দেখলে কি বুঝতে পারা যায় না? 

তা বটে! আর কিছু বল্ল? 

রিক্পঅলাকে বল্ল, শীগগীর চল্‌, ট্রেন ধরতে হবে । 

হঠাৎ চলে গেল কেন, কিছু জানিস ? 

এতে জানবার আর কি আছে, কলেজ খুলে গেল তাই 
গিয়েছে। 

কলেজ তে। খোলেনি। 

তবে বোধ হয় এখানে ভালো লাগছিল না 

সঞ্জীবের চোখে এক মুহূর্তে চরাচর অন্ধকার হইয়া গেল। 

সারাটা সকাল সে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল। ছুপুরবেলা 
ক্লান্ত হইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙিতেই কি একটা 
শৃন্ততা বোধ হইল, মনে পড়িল ছায়া নাই। একখানা গায়ের 
কাপড় লইয়া তাড়াতাড়ি মাঠের দিকে চলিল, সে একটু একাকী 
থাকিতে চায়। 

পাথর ঠেসান দিয়া বসিয়া চোখ বুজিয়। রহিল, ছায়াকে ভুলিবে। 
যতই সে প্রাণপণে ছাঁয়াকে মন হইতে নির্বাসিত করিতে চেষ্টা 
করে, ততই ছায়া যেন অধিকতর প্রত্যক্ষ হইয়! ওঠে । তাহার 
প্রতিটি কথা, প্রতিটি চাহনি, প্রত্যেকটি হাসির রেখা, তাহার 
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গতির ছন্দ, শাড়ীর রঙ, জামাব ভঙ্গী, গলার॥ হার, কানের ছুল, 
সপ্তরথীর মতো তাহাকে ঘিরিয়া ধরে, পরিত্রাণের উপায় নাই, 
পলায়নের পথ নাই। উপস্থিত ছায়াকে অনেকবার সে উপেক্ষা 
করিয়াছে, অন্তুপস্থিত ছায়া আজ বিশ্বরূপ ধরিয়া দণ্ডায়মান । 
কাহাকে ভূলিবে সে? তারপরে ভাবিল তুলিব কেন? ছায়াকে 
মনে করিলে স্থখ যদি পাই, সে সুখ ছাড়িব কেন? কিন্তু একি! 
যখন সে সচেতন প্রত্যক্ষভাবে ছায়াকে মনে করিতে চেষ্টা করিল 
সব কেমন অস্পষ্ট হইয়া গেল, সরোবরের জল তীর হইতে কেমন 
স্বচ্ছ, নামিবামাত্র যেমন ঘোলাটে হইয়া ষায়। 

হঠাৎ কোকিলের ডাক কানে, আসিতে সে চমকিয়া চোখ 
মেলিল, মাঘ মাসে কোকিল ডাকে কোথায়? কোকিলই বটে, 
তাহার চোখে পড়িল পশ্চিমের পাহাড়টার পিছনে সূর্য্য অস্ত 
গিয়াছে, আকাশের রঙ কমলায় বেগনিতে পাটলে মেশানো । 
এঁ তপ্ত উজ্জ্বল রঙের জাছুতে পাহাঁড়টা যেন অনেকটা আগাইয়! 
আসিয়াছে, আর কেমন স্পষ্ট নিরেট বোধ হইতেছে, ছুপুরবেলার 
খব রৌদ্র ওটাকে সুদূর-পরাহত আকাশের অংশ বলিয়া মনে হয়। 
সে দেখিল পাহাড়ের উপরকার আকাশ-রেখায় অবস্থিত বনস্পতি- 
গুলি কেমন প্রত্যক্ষ, ডালপালাগুলি গনিয়া লওয়া যায়। দুরের 
পাহাড় সবুজে নীলে কালোতে মেশ। আর ছুচার দণ্ডের মধ্যেই 
আকাশে বনে পাহাড়ে মিশিয়া এক হইয়া যাইবে । 

কিস্ত কি আশ্চর্য্য, এই অপরূপ সৌন্দর্যে আজ আর তাহার 
মন জাগ্রত হইয়। উঠিল না, অথচ কতদিন সন্ধ্যাবেলার সৌন্দর্য্য 
দেখিয়। তাহার মন পল্মপাতায় শিশির ফোটার মতো আনন্দে 
সগ্ভঃপাতী হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার মনে পড়িল সেদিন ছায়। সঙ্গে 
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ছিল, আজ একা, সেদিন চার চক্ষে দেখিয়াছিল, আজ কেবল ছুই 
চক্ষে দেখা; সেদিন সৌন্দর্য্য ছিল আজ কেবল রেখা, সেদিন আনন্দ 
ছিল, আজ শুধুই রঙ। সপ্তীব কেবল কবি না হইয়া যঙ্গি দার্শনিকও 
হইত তবে বুঝিত যে আড়াআড়ি সুতা না চলিলে কাপড় বোন৷ 
যায় না। মানুষে ও প্রকৃতিতে মিলিয়া পূর্ণতা । সেদিন ছায়াতে ও 
প্রকৃতিতে মিলিয়া ছিল তাই সব ছিল সুন্দর; আজ ছায়া গিয়াছে 
তাই প্রকৃতি আর সুন্দর লাগিতেছে না; তাই প্রকৃতি আজ জল 
মাটি আর পাথরের সপ, কেবল ধূম জ্যোতি সলিল ও মরুৎ। 

হুজুর সেলাম। 

একি, মুরলী যে! 

সঞ্জীব তন্ময় হইয়াছিল, তাহাকে আগে দেখিতে পায় নাই। 

একা যে, নীলমণি কই? 

হুজুর, তাঁকেই খুঁজতে বেরিয়েছি। 

নীলমণি আবার কোথায় গেল? 

কি জানি হুজুর । 

সে তো পৌষমানা ভালুক, যাঁবার তো নয়! 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সে বলিল, হুজুর আপনি ঠিকই 
বলেছিলেন । 

কি বলেছিলাম ? 

বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে বারণ করেছিলেন 

কেন বউতো! মন্দ হয়নি-_ 

এবারে সে তপ্ত হইয়া উঠিয়। বলিল, মন্দ হয়নি! ভালোটা কি 
দেখলেন! এ বেটির জন্তেই আমার যুন্দী গেল, স্ুুরকি গেল, 
আজ সকাল থেকে আবার নীলমণিকে পাওয়। যাচ্ছে না। 
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মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে না কি? 

মারতে হবে কেন, ও সব বনের প্রাণী মানুষের মনের কথা 
বুঝতে পারে । না, না, হাসবেন না হুজুর, আমি অনেকদিন ওদের 
নিয়ে ঘর করছি আমি জানি। ও বুঝাতে পেরেছে বাড়ীর গিন্নি 
ওকে দেখতে পারে না, তাই অপমানে যেদ্রিকে চোখ যায় চলে 
গিয়েছে। 

কতদূর খুজে এলে? 

এদিকে গন্ধানীর হাট পধ্যন্ত ঘুরে এলাম, কেউ দ্বেখেনি 
বোধ করি নদীর ওপারে চলে গিয়েছে, কাল ওদিকে যাবো । 

ভালুক গেলে তোমার চলবে কি ক'রে? 

সে কথা বোঝে কে বাবু! 

তোঁমার বউ কি বলে? 

বলে কারখানায় চলো, জানোয়ারের জন্য আর মায়াকান্না 
কাদতে হবে না। আচ্ছা বলুন বাবু, একি আমার মায়া 
কান্না ! 

এই বলিয়া সে চোখের জল মুছিয়। ফেলিল, বলিল, দশ বছর 
ওকে নিয়ে ঘর করছি, এতটুকু থেকে মানুষ করছি, মায়া হবে না? 
ও আমাকে অন্ন জুগিয়েছে, মায়া হবে না? ও বেটি আজ উড়ে, 
এসে ব'সে কি বুঝবে যে বলে মায়াকান। 

লঞ্জীব তাহাকে সাস্তবন। দিয়া বলিল, নীলমণি তোমার মায়া 
এড়াতে পারবেনা নিশ্চয়ই আজ রাতে ফিরে আসবে । হয় তো বা! 
এতক্ষণ ফিরেই এসেছে। 

আপনার কথ! সত্য হোক বাবু, রহ্িনী মা আপনার মনের ইচ্ছা 
পুরণ করুন । 
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এই বলিয়া সে বুঁড়ীর দিকে ছুটিল। তাহার মুগ্ধ আশা হয় 
(তো বা নীলমণি এতক্ষণে ফিরিয়া আপিয়াছে, বউবেটি না জানি 
আবার কি অত্যাচার সুরু করিয়াছে তাহার উপরে। 

হুঃখের আর এক মৃূত্তি সপ্তীব আজ দেখিল এ মুরলীর শোকে । 
ছুংখের বিচিত্র প্রকৃতি । 

আকাশ-ভর!। অন্ধকারের তলায় সে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া রহিল। 
টাটার লোহার কারখানার চুল্লির দীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে পশ্চিম দিগস্তকে 
দীপ্যমান করিয়া তুলিতে লাগিল আর তাহার মনের মধ্যেও একটা 
জ্যোতিঃকলাপ রহিয়া! রহিয়া প্রভা বিস্তার করিতে থাকিল, 
সৌন্দর্য্যের, আনন্দের, প্রেমের । 
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ভবানী দেবীর দিন আর কাটে না, সারা দিন এক একা শুইয়া 
আকাশ পাতাল চিস্তা করেন, কোন কিনার! পান না; সারা রাত 
'বিনিত্র কাটান ; মাঝে মাঁঝে তারিণীবাবু শুধান, কি ঘ্ুমুলে নাকি? 
তিনি কোন উত্তর দেন না, চুপ করিয়া শুইয়া এপাশ ওপাশ করেন। 
তিনি ভাবেন, শেষে কি ভালো করিতে গিয়া মন্দ করিলেন! না 
হয় সঞ্জীব ছায়াকেই বিবাহ করিত, এখন তাহার সন্দেহমাত্র নাই ঘে 
ছায়াতে সে অনুরক্ত হইয়াছিল। আবার ভাবেন ছায়। সুশ্তী 
শিক্ষিত, সে কেন ইস্কুল মাস্টারের হাতে পড়িবে । তাহার ধারণ। 
প্রজাপতির বিধানে সংসারের যাবতীয় কালো মেয়ে ইস্কুল মাষ্টারের 
জন্য সংরক্ষিত! যাহার রুপা নাই তাহার আবার রূপে আগ্রহ 
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কেন?! আবার কখনো ভাবেন কায়। তো দেখিতে মন্দ নয়, 
রঙটা শ্ামবর্ণ এই মাত্র ! তাহার তো! শামল! রঙটাই ভালো! লাগে । 
কিন্তু পুরুষের চোখ যে অন্ধ, গৌর বর্ণ থাকিতে শামলার দিকে 
পড়িতে চায় না। সেই আশঙ্কাতেই তিনি ছায়াকে সরাইয়া 
দিলেন, কিন্তু তখন কি তিনি জানিতেন সঞ্জীব সত্যই ছায়াকে 
ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে। নতুবা ছায়া যাইবার পরে এ বাড়ীতে 
আস! বন্ধ করিল কেন? আবার ছায়াঁও যদি তাহাকে ভালবাসিয়া 
থাকে? হয়তো তাহাদের মধ্যে চিঠিপত্র চলিতেছে। একবার 
গাঁপড়িকে ডাকিয়া কথায় কথায় শুধাইতে হইবে তিনি স্থির করেন । 

কায! মায়ের কাছে এখন আর বড় ঘেষে না। সেবার নিত্য 
কর্ম্টটুকু অবশ্ঠ করে, কিন্ত আগের মতো কাছে বসিয়া আর গল্প 
করে না, সর্বদা বিমর্ষ মুখে থাকে । ছুস্তর সমুদ্রের নাবিক 
যেমন দিগন্তের দিকে তাকাইয়া আশীর চিহ্ন সন্ধান করে, ভবানী 
তেমনি করিয়। কায়ার মুখের দিকে তাকান, আশার রেখ! দেখিতে 
পান না। অনেক দিন পরে কায়া একবার সারদাবাবুর বাসায় 
গিয়াছিল, আগে ঘন ঘন যাইত । মেয়ে ফিরিলে ম! শুধাইলেন-_ 
কিরে ওরা সব কেমন আছে? 

ভালো আছে মা। 

তোর কাকিমা কি করছেন দেখলি ? 

মাছ কিনছিলেন। 

সারদাবাবু? 

খবরের কাগজ পড়ছেন। 

সন্ত? 

জন ভুই ছেলে জুটিয়ে নিয়ে ডাংগুলি খেলা করছে । 
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পাঁপড়ি! 

ওদের খেলা দেখছে ! 

এবারে মা একটু চুপ করিয়া থাকেন, তারপরে শুধান নিতাস্ত 
অবান্তর ভাবে, হ্যাঁরে সঞ্জীববাবুর সঙ্গে দেখা হল? 

তিনি তো বাড়ীতে নেই। 

কোথায় গিয়েছেন? 

তা কে শুধোতে গিয়েছে, বলিয়া সে উঠিয়া পড়ে । 

পাশের ঘরে গিয়! কায়া ভাবে, ছিঃ ছিঃ মা কি ভাবিয়াছিলেন 
আমি সঞ্জীববাবুর সঙ্গে দেখা করিতে ও-বাঁড়ী গিয়াছিলাম ! 
সে সঙ্কল্প করে আর ও-বাড়ী যাইবে না। সেমায়ের মনোভাক 
বুঝিতে পারে না, ভাবে মা তাহার উপর অসন্তষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
কেন? সে বুঝিতে পারে যে ছায়া তাহার উপরে রাগ করিয়াছে, 
নতুবা পৌছাসংবাদ দিবার পরে আর চিঠি লেখে নাই কেন, 
আগে হইলে ইতিমধ্যে ৫৭ খানা চিঠি আসিত। কিন্তু কেন? 
ভবানীদেবী ভাবেন ছায়াট! নিতান্ত হ্যাংলা, কলেজে পড়িয়াই 
তাহার এই ছুর্গতি। আর সঞ্জীবটা নেমকহারাম, কিন্তু ঠিক কি 
তাহার দোষ নির্ণয় করিতে পারেন না। ওদিকে সঞ্জীব একাকী 
মাঠে মাঠে ঘ্ুরিতে ঘুরিতে ভাবে ছায়া নিতান্ত হৃদয়হীন, দেখা 
না করিয়া সম্ভাষণ না করিয়া চলিয়া গেল। অনিবাধ্য কোন 
কারণে যাইবার সময়ে যদি দেখা করা সম্ভব না হইয়া থাকে পরে 
একখান চিঠি লিখিতেও তো পারিত। সঞ্জীব স্থির করে অবশ্যই 
সে হৃদয়হীন । এদিকে ছায়ার চোখের জল তো৷ কেহ দেখিতে পাইল 
না। কায়ার মতো! তাহার চোখে জল ঝরে না সত্য, কিন্ত বাম্পে 
চোখ ছুইটি আচ্ছন্ন হইয়া ওঠে। অশ্রবাম্পাকুল শরৎকালে 
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সন্ধ্যা যেমন মেঘেরধুআড়াল'টানিয়। চলিয়া! যায়ু, তেমনি ভাবে ছায়া 
চলিয়া গেল, দেখিয়াঁও কেহ বুঝিল না। সংসারে চোখের জলই 
মানুষের চোখে পড়ে, অশ্রুবাম্পের হিসাব কে রাখে । কেন এমন 
হইল, কাহার দোষে এমন হইল ভাবিয়া সকলে অদ্ধভাবে 
হাতড়াইয়৷ মরিতেছে। কানামাছি খেলায় চোর ধরাই যদি উদ্দেশ্য 
হইত তবে চোখ না বাঁধিলেই তো সুবিধা ছিল, এঁ চোখ বাঁধা হয় 
বলিয়াই তো খেলার রস জমিয়া ওঠে । এখানেই তো সংসারের 
রহস্য । 


শুনেছ, কাল কায়ার জন্মদিন ।, 

বিস্মিত তাঁরিণী শুধান, কায়ার তো কখনে! জন্মদিন হয়নি ! 

কেন ওকি জন্মায় নি? 

তা বটে। কিন্তু ওসব তো আগে কখনো হয় নি। 

এবার থেকে হবে। 

তারিণীর বিস্ময়ের অস্ত থাকে না, এসব হাঙ্গাম। কখনো ঘটেনি 
তাছাড়া খরচপত্রও আছে, তবু শুধান, তবে ছায়াকে পাঠিয়ে দিলে 
কেন? 

কায়ার জন্মদিন তো ছাঁয়। কি করবে ! 

আনন্দ করবে। 

সে ওখানে বেশ আনন্দে আছে । নাও এখন যা বলি করো», 
ছু” চার জন লোককে নিমন্ত্রণ ক'রো, সকাল বেলায় যেন আসে । 

বেশ তে! পোষ্টমাষ্টার বাবুকে বলবো, ডাক্তারবাবুকে বল্‌্বো», 
হরিবাবুকে বলবো, আর কাকে বল্‌্তে হবে বলো 

সারদাবাবুকে বল্বে, সন্তকে বলবে । 
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বেশ, বেশ । 

তিনি প্রস্থান করিতেছিলেন, এমন সময়ে গৃহিণী বলিলেন, 
আর এ জঙঞ্জীববাবুকে বল্তে ভূল্গোনা, বিদেশী লোকটা একা 
পড়ে আছে। 

আচ্ছা তাই হবে, বলিয়! তারিণী প্রস্থান করিলেন, রুগ ণা স্ত্রীকে 
তিনি ভয় করিতেন, যতদুর সাধ্য দুরে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিতেন। 

সঞ্জীব এবাড়ী আসা ছাড়িয়াছে, তাহাকে পুনরায় কি উপায়ে 
এবাড়ী আন যায় চিন্তা করিতে করিতে ভবানী দেবীর মনে সহসা 
কায়াব জন্মদিন পালন করিবার কথাট। আসে, জন্মদিনটাও স্তযোগ 
বুঝিয়া কাছে আসিয়াছিল। ভবানী ভাবিলেন এই উপলক্ষ্যে 
আবার দুইজনকে মুখোমুখী করিয়া দেখা যাক্‌ কি হয়। 

নিমন্ত্ণের আসল লক্ষ্য এ সঞ্জীব, যদিও তার নামটাই তিনি সব 
চেয়ে অবান্তর ভাবে উচ্চারণ করিয়াছিলেন। মেয়ের হইয়া 
ঘটকালি করিতে কোথায় যেন একটুখানি কুষ্ঠীর মতো তাহার 
মনে ছিল। 

বাপেৰ মুখে ব্যাপার শুনিয়া কায়া আসিয়া বলিল, মা আবার 
ওসব কেন? 

কি সব? 

& জন্মদিনের হাঙ্গামা-_-ওতে। কখনো হয়নি । 

এবার হবে। 

কায়া দ্বিধার সঙ্গে বলিল না, মা । 

আমি মরলে তেরাত্তিরও পোয়াবে না, তারপরে তোমাদের 
নৃতন মা এলে যা হয় করো» এখন যা বলি শোনো । 

কি যে বলো মা। 


তা হলে যা বলি চুপ করে শুনে যাও। 

আমার যে ভারি লজ্জা করবে। 

ভবানীর ইচ্ছা হইল বলেন যে আর এ লোকটা ছ' পায়ে 
ঠেলে ফেলছে তা'তে লঙ্জ। করে না! কিন্তু ও কথা তো আর স্পষ্ট 
বল। যায় না, তাই বলিলেন, লোকের কাছে আশীব্বাদ নিবি 
তাতে আবার লজ্জা কিসের ? 

দিদি থাকলে বেশ হতো ! 

ভবানী চুপ করিয়। থাকিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, দিদি থাকিলে 
(তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিত কে! নাঃ এই বোক। মেয়েটা কিছু 
বোঝে না। 

যাও এখন । 

কায়া নিমন্ত্রিতদের তালিকা শুনিয়াছিল, সঞ্জীব আসিবে শুনিয়া 
লঙ্জাও হইল, ভয়ও হইল, আবার এক প্রকার সু্্ আনন্দও হইল, 
মোট কথা রাত্রিট। তার ব্বপ্পে, জাগরণে, তন্দ্রায়। অস্বক্তিতে 
কাটিয়া গেল। 


বাড়ীর বারান্দায় অভ্যাগতগণ বসিয়াছেন। ভোজন ও 
আশীর্বাদের পাল! শেষ হইয়া গিয়াছে । পোষ্টমাষ্টার বাবু ও 
ডাক্তীর বাবু একবার দেখ দিয়াই কাজের অজুহাতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, হরিবাবু প্রভৃতি স্থানীয় লোকেরাও আবার পরে 
দেখা হবে বলিয়। প্রস্থান করিয়াছেন। সন্ত একট। কাঠবিড়ালীর 
পিছু পিছু ছুটিয়াছিল, আর ফেরে নাই। সারদাবাবু ও ভারিণী- 
বাবু সদালাপ করিতেছেন। সপ্জীব নীরবে মাঠের দিকে চাহিয়া 
বসিয়। আছে, কায়া দরজার কাছে 'ন যযৌ ন তন্ৌ” অবস্থায় 
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দণ্ডায়মান, আর ঘরের মধ্যে উৎকর্ণ অবস্থায় ভবানী দেবী জন্মদিনের 
ফলাফল শুনিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

সঞ্জীব কায়ার সঙ্গে কথা বলে নাই, একথ। সত্য নয়! এক 
ফাঁকে ছুজনে এক পশলা কথোপকথন হইয়া গিয়াছে। 

কায়া কেমন আছ? 

ভালই । 

তোমাকে যে আর দেখতে পাই না? 

আপনি তো এদিকে আসেন না। 

তা বটে! মাঠের দ্রিকে যাই, রোদ্দ রটা ভারি ভালো? 
লাগে। 

তারপর আবার ছুই জনে নীরব। 

কোন কোন ক্ষেত্রে নীরবতা পূর্ণ, কোন কোন ক্ষেত্রে শৃশ্ত । 
এক্ষেত্রে শুন্য । 

কোন পক্ষ হইতেই ছায়ার কথা৷ উঠিল না। কায়ার ইচ্ছ। 
হইতেছিল একবার ছায়ার কথ ওঠে, তাহাতে সঞ্জীববাবুর মনের 
আভাস পাওয়। যাইতে পারে । সঞ্জীব সে দ্রিক দিয়া গেল না, 
কায়াও লজ্জায় উঠাইতে পারিল ন1। 

এমন সময়ে ডাকপিওন আসিয়া তারিণীবাবুকে খান কতক 
চিঠি দিল, সাঁরদাবাবুকে খান ছুই দিল, আর সঞ্জীবের হাতে একখান? 
খামের চিঠি দিয়! প্রস্থান করিল। 

অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়! সঞ্জীব বলিয়। উঠিল--এ আবার 
কে লিখলো ? 

কিন্ত খাম খুলিল না, পাশে রাখিয়া দিল। 

কায়৷ মুহূর্তমধ্যে হস্তাক্ষর দেখিয়া লইল, বুঝিল ছায়ার চিঠি ! 


৯২ 


ওঃ তাই বলো, ছু'জনে বেশ চিঠিপত্র চলে । আবার লোকটার 
স্যাঁকামি দেখো-এএ আবার কে লিখ লো” । ন্যাকা নাকি ! ভাবিতে 
ভাবিতে রাগে, হিংসায়, ভণ্তামির প্রতি ধিককারে তাহার সর্ধাঙ্গ থর 
থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, সে আর ঈীড়াইয়৷ থাকিতে পারিল 
না । পাশের ঘরে আসিয়া শুইয়! পড়িল । তাহার চোখে জল আসিল 
না, তার বদলে একট? অব্যক্ত, অস্পষ্ট, অভিযোগ ও অভিশাপ কণ্ঠ 
পর্য্যন্ত ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 'তখন তাহাদের ম। 
ভাঁবিতেছিলেন, নীরবতার আড়ালে ছু'জনে এতক্ষণ চোখে চোখে 
মন বিনিময় হইতেছে । বয়স কাঁলে এমন হইয়া থাকে তিনি 
শুনিয়াছিলেন। আনন্দে ও কল্যাণকামনায় তাহার মাতৃহ্ৃদয় 
ভরিয়। উঠিল। তিনি স্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। 

কায়! চলিয়। যাইতে সঞ্জীব আবার চিঠির হস্তাক্ষরের দিকে 
তাঁকাইল, এবারে বুঝিল নারীর হস্তাক্ষর। তাহাকে চিঠি লিখিতে 
পাঁরে এমন মেয়ে ছিল নাঁ। হঠাৎ বেদনার বিদ্যুৎ ঝলকে চকিতে 
মনে হইল ছায়ার হস্তাক্ষর নয় তো! তাই বটে। ছায়ার একখানা 
বইয়ে যে নাম লেখা দেখিয়াছিল সেই ছ'ীদেরই তো লেখা বটে! 
নিভৃতে চিঠিখানা পড়িবার আশায় সে উঠিয়। পড়িল, তারিণী- 
বাবুকে সম্ভাষণ করিবার কথাও তাহার মনে পড়িল না। 

মাঠের মধ্যে যেদিকে হয় সে চলিতে লাগিল, কোন্‌ দিকে 
যাইতেছে দেখিল না, কারণ চোখ ছুটি এ হস্তাক্ষরের দিকে নিবদ্ধ ! 
ছায়ার হস্তাক্ষর সন্দেহ নাই। তাহার মনে হইল ছায়ার ব্যক্তিত্ব, 
লতা। যেমন কঞ্চিকে জড়াইয়া জড়াইয়া ওঠে, তেমনি এ লেখার 
গাঠে গাঠে জড়িত। সে ছুটিয়! চলিয়াছে কি হাঁটিয়া চলিয়াছে, কি 
নাচিয়া চলিয়াছে সে খেয়াল তাহার ছিল না, মাঠের নাবালে এক 


8৯৩ 


জায়গায় আসিয়া একটা! মহুয়া গাছের তলায় মে বসিয়া! পড়িল। 
কিন্তু চিঠিখান! তখনি খুলিল না । শিশু যেমন কিছুক্ষণ নৃতন খেলনাটা' 
মুঠায় চাঁপিয়া বসিয়া থাকে, খেলে না, সর্ববাঙ্গ দ্বারা খেলনাটাকে 
অনুভব করিতে, আয়ত্ত করিতে চায়, মুষ্টিবদ্ধ চিঠিখানার প্রতি তেমনি 
তাহার ভাব। সেযেন ছায়ার হাতখানি ধরিয়া বসিয়। আছে। 
ছায়া চলিয়া! যাঁইতে পৃথিবীর যে রঙ জ্বলিয়া গিয়াছিল, আবার 
সেই রঙ নৃতন সৌন্দর্য্য, নৃতন মহিমায় পৃথিবীকে ভূষিত করিল। 
তাহার মনে হইল পাহাড়ের এ নীলিমায় ছায়ার চোখেরই 
নীলাভা, দিগন্তের এ বস্কিম বনরেখা ছায়ারই সুকুমার জ-লতা, এ 
যে ওখানে স্ুডোল, নিটোল মহুয়া ফুলটি পড়িয়া আছে, ও যেন 
ছায়ারই চারু পাত্র কপৌলের আভাস বহন করিতেছে । তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহার অধরোষ্ঠ ধ্বনিত করিতে লাগিল--“তার 
চোখের তারায়, যেন গান গায় অরণ্য পর্বতঃ। 

এতক্ষণ সে যেমন ধৈর্য্ের সঙ্গে চিঠিখানা চাঁপিয়া বসিয়া ছিল, 
এবার তেমনি ব্যস্ততায় এক টানে খাম ছি'ড়িয়া ফেলিল। খাম 
ছি'ড়িয়া ফেলিতেই আশাভঙ্গের আঘাতে, বৃহৎ প্রত্যাশার বুহও 
ব্যর্থতায় তাহার মন এতটুকু হইয়া গেল। মাত্র এই কণ্টি কথা, 
এমন নৈব্যক্তিক, এমন দূরাপহত ! 


“শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
আসবার সময় আপনার সঙ্গে দেখ করে আসতে পারিনি । 
সেজন্য লঙ্জিত। আশা করি মনে কিছু করেন নি। ইতি ছায়া ।৮ 


কোন সম্ভাষণ নাই, কোন কোমলতা নাই, কোন ঠিকানা 
নাই, কাজেই কোন প্রত্যাশাও নাই। এইটুকু! মাত্র এইটুকু ! 


৯৪ 


সঞ্জীবের মনে হইল সে কি মূঢ়! উর্ণ তত্ততে দোলন! টাঙাইয়৷ সে 
ছলিতে উদ্যত হইয়াছিল ! ধিকৃ! চিঠিখানাঁ বারংবার পড়িয়াও 
আর কোথাও কোন আশার আভাস দেখিতে পাইল না! এ চিঠি 
লিখিবার কি প্রয়োজন ছিল? সে বেশ বুঝিল এ চিঠিতে হদয়ের 
এতটুকু স্পর্শ নাই, আছে কেবল নীরস নৈব্যক্তিক ভদ্রতা! সে 
নিতান্ত মূটের মতো! বসিয়া রহিল । পাহাড়ে পাহাড়ে রঙ বদলাইতে 
ল।গিল, বনে বনে ছায়া পড়িতে লাগিল, প্রান্তরের বিস্তৃত শত- 
রঞ্চের ছকে ক্ষণে ক্ষণে আলোছায়ার পাশ। গড়াইতে লাগিল আর 
দিগস্তব্যাপী মরীচিকার বন্তা প্রহরে প্রহরে কেবল বাড়িয়াই 
চলিল | এ ক'টি অক্ষরের মধ্যে একটি ক্ষতবিক্ষত নারী-হৃদয়ের 
ব্যর্থতা বেদনা, আকাজ্ষী বাসনা, প্রথম প্রেম ও প্রথম বিচ্ছেদ কি 
সঙ্কোচে ও কি ব্রীড়ায় অর্ধনিমীলিত নেত্রে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া 
আছে একথা বুঝিবার মতো মনের অবস্থা সপ্তীবের ছিল না। 


১৯৪ 

সেদিন সকালে বাড়ী ফিরিয়া সঞ্জীব একটা ব্যস্ততার ভাব লক্ষ্য 
করিল, ওঠ. ওঠ. সাজ. সাজ ভাব। কি ব্যাপার দে ভাবিতেছে, 
এমন সময়ে সারদাবাবু তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, মাষ্টার 
মশাই, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ?. নিন, তৈরী হ'য়ে নিন। 

কি ব্যাপার ? 

আর কি ব্যাপার, আমর! কল্কাঁতা যাচ্ছি। 

কল্কাতা! সঞ্জীব বিন্ময় প্রকাশ করে। 


৯৫ 


হা, আবার কোথায়, নিন প্রস্তুত হন গে। 

সেকি! এখনো কল্কাতা থেকে লোক পালিয়ে আসছে, 
এই সেদিনও বোমা পড়েছে। 

ওসব কিছু নয়; ভিতরের ব্যাপার শুনেছি। 

কে বল্ল? 

হেজিপেজি লোক নয়, একটা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। আজ 
সকালে এসেছেন, সব ঝলে গেলেন। 

কি বলছেন? 

ঠিকই বলছি। বিশ্বাপ না হয় তার মুখেই শুনবেন, বিকালে 
আবার আসবেন। এখন যাওয়ার জন্যে তৈরী হন । 

আমার আবার তৈরী হওয়া কি, উঠলেই হ'ল। 

বেশ তবে উঠবার জন্যে তৈরী হয়ে থাকুন। 

বিকাল বেল! কলেজের উক্ত প্রিন্সিপ্যাল বেড়াইতে আমিলেন। 
সারদাবাবু তাহাকে বলিলেন, স্যার, একবার আমাদের এই মাষ্টার 
মশাইকে সব বুঝিয়ে বলুন তো, ওঁর বিশ্বাম এখনো কল্কাতা 
নিরাপদ নয়। 

সঞ্জীব দেখিল ছয় ফুট লম্বা এক ভদ্রলোক, গায়ে বালাপোষ, 
পায়ে চটি, হাতে লাঠি, মুখমগ্ডলের অনেকটা কাচা পাকা দাড়ি 
গৌঁফে সমাচ্ছস্গ, ওষ্ঠাধরে হাসি, চোখে বিহবলভাব, সব সুদ্ধ মিলিয়। 
কেমন একটা খধি-ধধি ভাব । 

সঞ্জীব নমস্কার করিল। প্রিব্িপ্যাল লাঠি হুদ্ধ ডান হাতখান! 
একটু উ'চু করিয়া তুলিয়া সংক্ষেপে প্রতি-নমস্কার সারিয়! 'আঙন 
গ্রহণ করিলেন এবং লাহিখানা সম্মুখে প্রসারিত করিয়া রাখিয়া 
বলিলেন, নির্ভয়ে যান, কোন ছুশ্চিস্তা নেই। 


৯৬ 


সপ্তীব বলিল, কিন্তু স্তার এখনো যে লোব পালাচ্ছে । 

যারা পালাবার তার! পালাবেই, তাই বলে আপনার! এই 
তেপাস্তরের মাঠের মধ্যে পড়ে থাকবেন কেন? 

সারদাবাবু নীরবে মাথা ঝাকাইয়া শেষের কথা কটির সমর্থন 
করিলেন। 

কিন্তু এই সেদিনও যে বোম পড়েছে । 

তবে আসল কথা বলি শুন্ুন--এই বলিয়া এদিক ওদিক 
একবার তাকাইয়া লইয়া গলা খাটো করিয়া আরম্ভ করিলেন । 

সারদাবাবু সংযত হইয়া! বসিলেন। 

ও সব আমাদের প্রভুদের কীত্তি। 

সজীব শুধাইল, প্রভুদের ? কার? ইংরাজের? 

চাঁপা গলায় প্রিন্সিপাল বলিলেন, হা, আবার কার? 

কিন্তু তারা এমন করতে যাবে কেন ? 

কিছুই জানেন না দেখছি--এই বলিয়া একবার খবিযোগ্য 
হাঁসি হাসিলেন, একবার লাঠিখানার মাথায় হাত বুলাইলেন, তার 
পরে পুনরায় মৃছু স্বরে আরম্ভ করিলেন__জাপানীদের সম্বন্ধে 
আমাদের মনে একটা ভয় জাগিয়ে দিতে চায়, আর কেন। জাপানীরা 
যে আমাদের ভাই বেরাদার, ইংরাঁজ তাড়াবার জন্যেই যে তার! 
আসছে এইটে যাতে আমরা মনে না করতে পারি তাই নিজেরা 
বোম! ফেলে জাপানীদের নামে দোষ দিচ্ছে । 

সেকি? 

এ তো দেখুন না কেন, সাহেব-পাড়ায় তো বোমা পড়েনি 
পড়েছে হাতীবাগানে ! ভিতরে অনেক ব্যাপার আছে সপ্্রীববাবু 
অনেক ব্যাপার আছে। 


নী--৭ ৯৭ 


সারদাবাবু নীরবে মাথা ঝাকাইলেন, ভাবটা-_নিশ্চয়ই আছে। 

সঞ্জীব বলিল, কিন্তু জাপানীরা যদি এ দেশে ঢোকে ? 

যদিকি! ঢুকবেই তো। পুরাণে আছে কিনা, এদেশে কলির 
রোষে গীতজাতি রাজত্ব করবে। 

কিন্ত ত হলে আর ইংরাঁজ তাড়িয়ে কি লাভ? 

কিসে আর কিসে! জাঁপানীরা যে আমাদের ভাউ বেরাদার, 
বৌদ্ধ, এশিয়ার জাত। 

তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু ওরা এদেশে ঢুকলে বিশৃঙ্খল! হবে 
না? লড়াই তো হবে। 

লড়াই করবে কে? 

কেন ইংরাজ ৷ 

এবারে প্রিন্দিপ্যাল হাসিয়া উঠিলেন, ইংরাজ আগের দিন 
সরে পড়বে, বো্বাইতে জাহাজ তৈরি, এই বলিয়া তিনি বার 
কয়েক দাড়িতে হাত বুলাইলেন। 

তা ছাড়া জাপানীরা তো! কল্কাতাঁর দ্বিকে আসবে না, 
আসামে ঢুকে হিমালয়ের কোল দিয়ে দিয়ে সোজা দিলীতে গিয়ে 
উপস্থিত হবে, আপনার ভাবনাটা! কিসের ? 

সারদাবাবু একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া শুনিতেছিলেন, এবারে 
প্রতিধ্বনির মতো বলিলেন, আপনার ভয়ট। কিসের? 

সঞ্জীব শুধাইল, এ সব আপনি জানলেন কি ক'রে? 

এ সব আমরা জানি কিনা! 

এই বলিয়। তিনি ক্ষান্ত হইলেন, ভাবটা অব্যাপারীকে এর বেশি 
বল। চলে না। তারপরে নীরবে বসিয়! মাঠের দিকে তাকাইয়। 
দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে পা নাচাইতে লাগিলেন। 


৯৮ 


অতঃপর চা আসিল। চা পান করিয়া রমাল সহযোগে গৌফ- 
দাঁড়ি বেশ মুছিয়৷ লইয়া পুনরায় স্থির হইয়া বসিলেন। 
এবারে অনেকক্ষণ আধিভৌতিক আলোচনা হইয়াছে ভাবিয়া 
সারদাবাবু বলিলেন, স্যার একটা স্তোত্রপাঠ করুন শুনি। 
অমনি এতক্ষণ যিনি পাঁখিব রাজনীতির গৃঢ়ার্থ ব্যাখ্যা করিতে- 
ছিলেন, তিনি আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে পদার্পণ করিলেন। মুতূর্ত- 
মধ্যে পট পরিবর্তন ঘটিল, তিনি চোখ বুজিয়া হাত জোড় করিয়া 
সুর সংযোগে আবৃত্তি সুরু করিলেন, 
প্রভূমীশমনীশমশেষগুণং 
গুণহীনমহীশগরলাভরণং। 
রণনিজ্জিত ছূর্জয়দৈত্যপুরং 
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুং ॥ 
সারদাবাবুরও চক্ষু মুদ্রিত, ছুইজনে একতালে প্রত্যেক 
শ্লোকের শেষে প্রণাম করিতেছেন, কেবল সঞ্জীবের অমুদ্রিতচক্ষু। 
প্রিন্সিপ্যালের তন্ময় ভাব লক্ষ্য করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, একটা 
খষি বটে! যাহার প্রকৃত স্থান নৈমিষারণ্যে, সে কিনা আজ 
কলিকাতার এক্টা কলেজের বৃত্তিভূক্‌ প্রিন্সিপ্যাল। দেশের কি 
হুর্গতি। 
একবার মন নড়িয়া যাইতেই চাটুজ্জে দম্পতির কাছে নরসিংপুর 
অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। প্রসন্নময়ী একটা ফুলকপি হাতে 
করিয়া জনে জনে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এইটুকু একটা 
ফুলকপি, দাম বলে কিনা চার আন ! 
সারদাবাবু বলিলেন, আরে মাছের দামের সঙ্গে তো সমান 
হওয়া চাই। এতটুকু পোনা মাছের দাম কিন! একটাক | 


৯৯ 


চাকর বাকর বুঝিল বায়ু বহে পুরবৈঞা। তাহার আরম্ত 
করিল, চালের পাথর আর বাছতে পারিনে মা। 

সারদাবাবু ও প্রসন্নময়ী কোরাসে বলিয়া উঠিলেন, হবে না কেন, 
পাথর, পাথর কেবল পাথর, গুচ্চের পাথর । 

সন্ত তাহার অভিজ্ঞত। যোগ করিয়। দিল, বলিল, এখানকার 
কাঠবিড়ালীগুলে। যেন কেমন ! মোটেই ধর! দিতে চায় ন1। 

পাপড়ির এসব নিন্দা ভালো লাগিতেছিল না, সে বলিল, নাও, 
ওখানে গিয়ে কাঠবিড়ালী ধরো । 

বাড়ীময় বাধো, বাধো। সাজো সাঁজো, ওঠো ওঠো রব। 

সারদাবাবু বলিলেন, কল্কাতায় গিয়ে বোমা খেয়ে মরি সেও 
ভালো । এখানে আর এক মুহুর্ত নয়। 

নয়ই তো, নয়ই তো» গৃহিণী বলেন। 

পাচজনের ধাপ্লায় পড়ে এই পাথুরে দেশে এসে বেরিয়ে গেল 
কতকগুলো টাকা । 

এই বলিয়া সারদাঁবাবু বপিয়া পড়িলেন, বলেন, এর তুলনায় 
কল্কাত। ত্বর্গ! স্বর্গ । 

পাঁপড়ি মনে মনে বলে, বোমার ঘায়ে ন্বর্গেই যেতে হবে, চিন্তা 
নাই। প্রকাশ্যে হাসিয়া ওঠে। 

গৃহিণী তাহাকে লক্ষ্য করিয়। বলেন, তুইও চল্‌ আমাদের সঙ্গে 
পাপড়ি। 

সে বলে, না, মা, আমি ছোট লোক, বড়লোকের স্বর্গ আমার 
সইবেনা। এই নরসিংপুরই আমার ত্বর্গ। 

সে হাসিয়া ওঠে। 

সন্ত বলে, হাসি বেরিয়ে যাবে, যেদিন ভালুক ধরবে । 


১০৩ 


এখানকার ভালুকে ধরে না। নীল্মণিকে দেখনি ! 

সঞ্জীবও যাইবার জন্যে প্রস্তুত হইতে লাগিল। সে এখানে 
থাকিবে কি জন্যে? আর থাকিবেই বা কোথায় ? সে.আরও ভাবে, 
ছায়া থাকিলে না হয় কোন ছুতায় থাকিয়া যাইত। এখন তাহার 
কাছে নরসিংপুর ও কলিকাতা! সমান। কিম্বা কলিকাতাই হয়তো 
শ্রেয়; কারণ সেখানে ছায়ার দেখা মিলিলেও মি্লিতে পারে। 
ছায়া কলিকাতা গিয়াছে কিনা তাহার সন্দেহ ছিল, কারণ সেখান- 
কাঁর মেয়েদের কলেজগুলে। বন্ধ বলিয়া সে জানিত। তবে 
কলিকাতায় না গেলেও নরসিংপুরে যে নাই সে তো দেখাই 
যাইতেছে । 

যাইবার আগের দিন পথে তারিণীবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা 
হইল, জানাইল যে সে সারদাবাবুদের সঙ্গে চলিয়৷ যাইতেছে। 
একবার ভাবিল ছায়ার ঠিকান! শুধায়, কিন্ত কেমন বাধো বাঁধে 
ঠেকিল, শুধানো আর হইল না। 

সে নিভূতে একবার ছায়ার চিঠিখানা বাহির করিয়া দেখিল, 
ঠিকানা নাই। যাহা নাই শতবার সন্ধান করিলেও তাহা পাওয়া 
যায় না। ডাকঘরের মোহর অস্পষ্ট । 

তারপরে একদিন সপরিবারে সারদাবাবু ষ্টেশন রওনা হইলেন। 
পাঁপড়ি একট! বিস্কুটের কৌটা সপ্তর হাতে দিয় বলিল, এই নাও। 

কি আছে? 

চেয়ে দেখো । 

সন্ত ফুটা দিয়া চাহিয়া দেখে, একটা কাঠবিড়ালী এক কোণে 
গুটিশুটি হইয়া বসিয়। নীরবে টুলটুল করিয়া তাকাইয়! আছে। 

ধরলি কেমন করে? 


পোষা । দেখো, খেতে দিতে ভুলো! না, নইলে সত্যি সত্যিই 
স্বর্গ পাবে। 

সঞ্জীব গাড়ীতে উঠিবার সময়ে পাঁপড়ির হাতে একট টাকা 
দিল। সে টাকা-টা দেখিল না, কেবল বলিল, তোমাকে আবার 
ফিরে আসতে হবে দাঁদাবাবু। 

কেন রে? 

নরসিংপুরের জল একবার যার পেটে গিয়েছে তার বেশিদিন 
দূরে থাকবার উপায় নেই। 

এই বলিয়। সে হী হী করিয়া! হাসিয়া উঠিল । 

রিক্সাগুলা ছুটিয়া চলিল। 

সপ্তরীব একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, পাঁপড়ি তখনে। বারান্দায় 
তেমনি ভাবে দ্রাড়াইয়া আছে। তাহার মনে হইল পাঁপড়ি যেন 
একবার চোখ মুছিল। তাহার কেবলি পাঁপড়ির শেষ কথাগুলি 
মনে পড়িতে লাগিল, তোমাকে আবার ফিরে আসতে হবে দাদাবাবু, 
তোমাকে আবার ফিরে আমতে হবে । 


১৫ 


মাসখানেক পরে সঞ্জীব একদিন হঠাৎ নরসিংপুরের সেই বাসার 
আসিয়া উপস্থিত হইল । রিক্সার শব্দ শুনিয়া ভিতর হইতে পাপড়ি 
বাহির হইয়া আসিল, সঞ্জীবকে দেখিয়া সে মোটেই বিস্মিত হইল 
না, বরঞ্চ যেন প্রত্যাশিত ঘটিয়াছে এইভাবে বলিল, আমি জানতাম 
দাদীবাবু তোমাকে ফিরে আসতেই হবে । 


১০২ 


বাজ ও ব্যাগ নামাইতে নামাইতে সঞ্জীব বলিল, কেন রে? 

নরসিংপুরের জল দাঁদাঁবাবু, ওর টান বড় বৈশি। 

তুই দেখছি এখানেই আছিস । 

আর কোথায় যাবো? 

থাকিস তো এখানে বুঝলাম কিন্তু খাস কোথায়? 

এ-বাড়ী ও-বাড়ী চেয়ে চিন্তে খাই, যেদিন জোটে নিজে রে'ধে 
খাই। 

বেশ আজ রেধেই খাস, সঙ্গে আমার জন্যেও ছুটে! রশধিস__ 
এই বলিয়! সে ছুটে। টাক। তার হাতে দিল । 

কিন্ত দাদাঁবাবু তুমি যে হঠাঁৎ ফিরলে ? 

ওখানে ভালো লাগলো না রে। 

আর বাবুরা ? 

তারা ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে গিয়েছে। 

সন্ত ? 

সারাদিন তোর কাঠবিড়ালীটাকে নিয়ে থাকে। 

সেটা এখনো মরেনি তাহলে ! আমি ভেবেছিলাম না খেতে 
পেয়ে ম'রে যাবে। 

না খেতে পেয়ে! বেশি খেয়ে না মরে! সারাদিন সম্ভ ওকে 
খাওয়াচ্ছে। 

নাও দাঁদাবাবু তুমি পা ধুয়ে নাও, আমি চা করে আনি । 

পাপড়ি বারান্দায় একখানা মাছুর বিছাইয়া দ্রিল, সঞ্জীব বসিল, 
পাঁপড়ি ভিতরে চলিয়া গেল। 

তখন ফাল্গুনের শেষ। শীত কমিয়াছে কিন্তু গরম পড়ে নাই। 
গাছের নৃতন পাতা গজাইয়াছে কিন্ত এখনো পুরাতন পাতার রাশি 
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গাছতলায় পুজীকৃত। কলিকাঁতার কোলাহল ও জনতা৷ হইতে 
এখানে আসিয়া একটি'ভারি স্গিগ্ধ শাস্তি সে অনুভব করিল, খুব 
গরমের সময়ে শীতল নির্মল জলে স্নান করিয়া" উঠিলে যেমন আরাম 
অনুভূত হয় অনেকটা ঠিক তেমনি । তাহার সমস্ত দেহ মন হইতে 
স্বস্তির একটি আঃ শব্দ যেন উখ্খিত হইল । সে বসিয়া বসিয়া সেই 
পুরাতন প্রান্তর অরণ্য পর্বত দেখতে লাগিল । 

এমন সময়ে পাঁপড়ি চা ও চারটি মুড়ি লইয়া আসিল । 

চাঁ পান করিতে করিতে সঞ্জীব হঠাৎ বলিয়। উঠিল, হ্যারে, 
তারিণীবাবুদের বাড়ীর জানাল! দরজা সব বন্ধ কেন রে? 

ও তাজানোন। বুঝি ! ওরা সব চলে গিয়েছে। 

চলে গিয়েছে ! 

তাহার বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠিল। কোথাও একটুখানি 
আশা হয়তো ছিল ! 

কেন চলে গেল রে? 

এখানে থাকবে কোন্‌ ছুঃখে ? ছায়াদিদিদের মা যে মারা গেল। 

মারা গেল, বলিস কি! কতদিন? 

তা, তোমরা যাওয়ার কিছুদিন পরেই । 

কি হয়েছিল ? 

অনেকদিন থেকে ভূগছিল, তোমরা যাবার পরেই বাড়াবাড়ি হল। 

পাঁপড়ি যেটুকু জানিত বলিল। ভবানী দেবীর মৃত্যুর আসল 
কারণ গুঢ়। সঞ্জীবের চলিয়! যাইবার পরেই তিনি বুঝিলেন তাহার 
আশ! নির্মল হইল। জীর্ণ দেহ আশা-ভঙ্গের আঘাত সহা করিল 
না। এতদিন তিনি মনের জোরে বাঁচিয়া ছিলেন। কায়ার 
বিবাহের আশা দূর হইতেই মন ভাঙিয়া পড়িল। তিনি মারা 
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গেলেন। শেষমুহূর্ত আসন্ন বুঝিতে পারিয়া স্বামীর ছুটি হাত 
ধরিয়া বলিলেন, তুমি আবার বিয়ে করো, আমি তোমাকে সুখী 
করতে পারিনি । কিন্তু তার আগে কায়ার বিয়ে দিয়ে ফেলো । 

ছাঁয়ার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, আমি ওর জন্যে ভাবনা 
করিনে। 

অসুখের বাড়াবাড়ি শুনিয়। ছায়া আসিয়াছিল। তারপর তিনি 
চোখ বুজিলেন। কায়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ছায়। স্থাগুবৎ 
বসিয়া রহিল, তাহার চোখে না জল, মুখে নাশব্দ। ছায়ার সমস্তই 
অন্তঃসলিলা । টি 

সঞ্জীব শুধাইল, তারপরে ? 

তারপরে আর কি। শ্রাঙ্গশাস্তি শেষ হ'লে সব চলে গেল। 

কোথায়? কল্কাতায় ? 

তা তো! মনে হ'ল না। উল্টো গাড়ীতে চড়লো। 

সঞ্জীব ছায়াকে এতটুকু ভোলে নাই, এখন এই অশ্রুমাঞ্জিত আব. 
হাওয়ার মধ্যে বৃষ্টিধৌত আকাশে দুরের গিরিলেখা যেমন কাছে 
চলিয়া আসে, ছায়! তাহার হৃদয়ের আরও কাছে আসিয়। পড়িল। 

ছায়া! এসেছিল কি? 

আগেই এসেছিল । 

খুব কাদলে। ? 

ছায়া দিদিমণির চৌখে জল ? কিযে বলো! কায়াদিদিমণিকে 
যদি দেখতে ! সেকি কান্না। 

এ কালে! কুৎসিত মেয়েটির জন্য এতদিনে সঞ্জীব সত্যই বেদনা 
অনুভব করিল, ভাবিল, আহা। 

ছায়ার সঙ্গে তোর দেখা হ'য়েছিল ? 
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দেখা হবে না। প্রতিদিন দেখা হ'তো । যাওয়ার আগের দিন 
এ বাড়ী বেড়াতে এসেছিল। 

তাই নাকি! তা কি বল্ল? 

বাবুর কথা, গিম্গিমার কথা, সন্ভর কথা, কত কথা জিজ্ঞাসা 
করল। 

ব্যাকুল আগ্রহে সঞ্জীব শুধাইল, আর কিছু জিজ্ঞাসা করলো ? 

আর কি জিজ্ঞানা করবে বলো! 

তাহার মন দমিয়া গেল, তবু শেষ চেষ্টার মতো শুধাইল-_আর 
কিকরলে? 

তুমি যে ঘরটায় থাকতে সেখানে গিয়ে বসলো । 

পুলকিত হইয়া উঠিয়! সঞ্জীব বলিল-_সেই ঘরটায় বসলো ! 

আমি বল্লাম, দিদিমণি এঘরটা অন্ধকার, চলো বাইরে বড় 
ঘরটাঁয় বসিগে । তা বল্ল, নারে এই ঘরটাই ভালো । 

সঞ্জীব হঠাৎ পাঁপড়ির হাঁতে ছুটো। টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, 
তোর জামা নেইরে, একটা জামা কিনে নিস। 

সঞ্জীবের আকম্মিক বদান্যতার হেতু বুঝিতে না পারিয়া পাপড়ি 
বলিল, জামা আবার কি হবে? শীত কেটে গেল। 

তবে গরমের জামা কিনে নিস। তারপরে কি হ'ল রে? 

ও সব বাজে কথ এখন থাক, তুমি স্নান ক'রে খাওগে। আমি 
দেখি ওদিকে ভাতের কি হ'ল। 

ভাত ঠিক হবে। তুই বল্‌, তারপরে তোরা কি করলি? 

হায়, অবোধ পাঁপড়ি কি করিয়া জানিবে যে বাজে কথার এত 
মূল্য, জানিলে না হয় স্মরণ করিয়া রাখিত, যথেষ্ট বুদ্ধিমতী হইলে 
না হয় ছুট বানাইয়া বলিত। কিন্ত এছুইয়ের কোন সম্ভাবনা না 


১৬৬ 


থাকাতে সে উঠিয়া পড়িল, বলিল, নাও তুমি স্নান করোগে, আমি 
ঘরে গেলাম। 

পাপড়ি চলিয়া গেলে সঞ্জীব একাকী বসিয়া রহিল । উত্তাল 
ঢেউগুলা খড়কুটা ডালাপালা৷ যাহা পায় তাহাই লইয়া যেমন 
আনন্দে লোফালুফি করিতে থাকে, সঞ্জীবের মন তেমনি এ 
অকিঞ্চিংকর ঘটনাটিকে লইয়া দশ হাতে পরীক্ষা, স্পর্শ ও নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিয়া গিয়াছিল। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 
এত ঘর থাকিতে ছায়া তাহার ঘরেই বসিয়াছিল, উঠিতে চায় নাই। 
“এই ঘরটাই ভালো” উক্তিটি সঙ্গীতের মতো, রূপকের মতো, মন্ত্রের 
মতো তাহার মনের মধ্যে অনুক্ষণ ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

হাতে কোন কাজ ন। থাকায় সঞ্জীব বিকাল বেলায় মুরলীর 
বাড়ীর দিকে চলিল। কাছিমদহে পৌছিয়া দেখিল মুরলীর বাড়ী 
তালাবন্ধ, কেহ কোথাও নাই ; না মানুষ না জন্ত জানোয়ার । সে 
ভাবিল এরা গেল কোথায়? অল্প দ্রিন গিয়াছে এমন মনে হইল না, 
উঠানে যে পরিমাণ আবর্জনা জমিয়াছে তাহা দীর্ঘ কালের অযত্বের 
চিহ্। সে দেখিল যে খোঁটাঁয় নীলমণি বাঁধা থাঁকিত তাহার চার 
পাশে ঘাস জন্মিয়াছে, নখের আচড় ঢাকা পড়িয়। গিয়াছে, দরজা 
জাঁনলায় মাকড়সার জাল জমিয়াছে। ব্যাপার কি ! কাছাকাছি কেহ 
নাই যে জিজ্ঞাসা করিবে। এমন সময়ে কোথা হইতে একট কুকুর 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। ছুতিন নজর দেখিবার পরে সে বুঝিতে 
পারিল যে এ আর কেহ নয়, শ্রীমান্‌ স্থরকি। কিন্তু একি, এমন 
কৃশ কেন! এমন লক্গ্মীছাড়ার মতো চেহারা কেন ! আর তাহার সঙ্গী 
শ্রীমান্‌ মুন্সীই বা কোথায়? স্ুরকি বোধ করি সঞ্জীবকে চিনিতে 
পারিয়াছে। তাই মে আক্রমণের উদ্যম করিল না; তাহার কাছে 
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বসিয়। পড়িয়া উদ্ধোখিত মুখের বড় বড় ছুটি করুণ চক্ষু তাহার, 
দ্রিকে নিবদ্ধ করিয়া নীরব ভাষায় শুধাইতে লাগিল, “কেন এমন 
হইল বলিতে পারো, কেন এমন হইল বলিতে পারো ? 

সঞ্জীব বুঝিল আর দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফল নাই। সে ফিরিল। 
অন্নহীন কুকুরটি প্রতুর বন্ধুকে অনুসরণ করিবার চেষ্টামাত্র করিল না, 
দাওয়ার উপরে উঠিয়া বেশ গুছাইয়া বসিল। সঞ্জীব বুঝিল এখানে 
বসিয়। সে সারা রাত্রি পাহারা দিবে । এমন কত রাত্রি দিয়াছে, 
বোধ করি মুরলীর! বাড়ী ছাড়িবার পর হইতে দিতেছে । তাহার 
কেন জানি পাঁপড়ির কথা মনে পড়িল। সেই অবোধ মেয়েটা 
তো৷ অমনি বাড়ী আকড়াইয়া পড়িয়া আছে। কেন? এ “কেন'র 
উত্তর পাঁপড়ি বা স্থুরকি কেহই দিতে পারিবে না, সে বিষয়ে তাহার 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে দ্রুত 
চলিতে লাগিল । 

ফিরিয়া আসিয়া সে বাসায় টুকিল না। তারিণীবাবুর বাড়ীর 
দিকে গেল। বাড়ীর বারান্দায় যেখানে ছায়ার সঙ্গে বসিয়। সে গল্প 
করিত, সেখানে বহুকালের ধুলার উপরে সে বসিয়া পড়িল। তাহার 
মনে পড়িল পাঁপড়ি থাকিলে বলিত, এখানে কেন দাদাঁবাবু নিজের 
বাসায় চলো, কিন্বা ধুলাবালিগুল! বাড়িয়া দিই। তাহা হইলে সে 
উত্তর দিত, নারে না, এখানেই ভালো, এই ধুলাবালুই ভালো । 
তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আসিয়াছে, অপর কাহারো চোখে 
পড়িবার আশঙ্কা ছিল না, মে নিশ্চিন্ত মনে বেশ চাপিয়া 
বসিল। 

সঞ্জীব ফিরিয়া গিয়া! কলিকাতায় তাহার পুরাতন মেসে উঠিয়া 
ছিল। ইন্কুল ছুটি, সারাদিন কাজ কর্ম নাই, তেতালার ছোট 


১০৮ 


শঘরটিতে বসিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিত, ভাবিত ছায়ার 
সন্ধান পাওয়া যায় কি উপায়ে! তাহার কলিকাতার ঠিকান৷ 
জানিত না । তাহার কলেজের নামট। জানিত, কিন্তু তাহাও আবার 
বন্ধ। আর কলেজ খোলা থাকিলেই বাকি! ছায়ার দেখা 
পাইবার আশায় নবীন প্রেমিকের মতো কলেজের দরজায় গিয়া তো 
দাঁড়াইয়া থাকা চলে না। দিনের অনেকটা সময় সে কলিকাতার 
জনবিরল পথে ঘ্বুরিয়া বেড়াইত, সময় কাটাইবার সে একটা উপায়। 
তা ছাড়া মনের মধ্যে একটুখানি আশার মতো ছিল হয় তো, এই 
ভাবে কখনো ছায়ার দেখা মিলিলেও মিলিতে পারে! কখনে। 
কখনো ছু'একখানি মুখ দেখিয়া পলকের জন্য চমকিয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু না, ছায়ার ছায়ামাত্র! কোন কোন দিন সারদাবাবুদের 
বাড়ীতে যাইত, শুনিত-_-কি জায়গাতেই না নিয়ে গিয়েছিলেন, 
গুচ্ছের পাথর ; শুনিত -এখাঁনে এসে বেশ আরামে আছি, আর 
বোমা? সেতো প্রভুদের কীত্তি, জাপাঁনীরা তো ভাই বেরাদার । 
মাঝে মাঝে সাইরেন ফুকরিয়। উঠিত। তাহার তেতালার মেসের 
অধিবাসীর! দ্রুত নীচে নামিয়া যাইত, সঞ্জীব নামিত না। সে 
জানিত ইস্কুল মাষ্টার মারিবার জন্তে কেহ বোমার অপচয় করিবে 
না। সে একাকী বসিয়া ছায়ার মুখখানা ভাবিতে চেষ্টা করিত, 
কিন্ত তরঙ্গে যেমন টাদের ছায়া ধরা পড়ে না, তাহার ব্যাকুল মনে 
ছায়ার মুখ ধর! দিত না, সব কেমন এলোমেলো! হইয়া যাইভ। 
অবশেষে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল, মনে মনে নরসিংপুরের টান অনুভব 
করিত, সেখানকার পাহাড় নদী অরণ্যের, সমস্ত সৌন্দধ্যের, আর 
সেই সৌন্দর্যশতদলের মধুকোষটির, ছায়ার। সে জানিত খুব 
সম্ভব ছায়া সেখানে নাই । বাসা ভাঙিয়া গেলেও অবোধ পাখী তবু 
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তো মুগ্ধ আশায় সেখানে ফিরিয়া ফিরিয়া আসে। সে একদিন 
নরসিংপুরের উদ্দেস্তে রওন] হইয়া পড়িল । 

সেই বারান্দায় একটা শাল কাঠের খু'টি হেলান দিয়া অনেক- 
ক্ষণ সঞ্জীব চোখ বুজিয়া বসিয়! ছিল, হয় তে। অনেক দিন পরে স্থান- 
মাহাত্ম্য ছায়ার মুখ অবিকল মনে ধর দিয়াছিল। যখন চোখ 
মেলিল দূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া তাহার বিন্ময়ের অস্ত রহিল না। 
এ দৃশ্যটি আগে দেখে নাই। দিগন্তে পাহাড়ে পাহাড়ে আগুনের 
রেখা! পাহাড়ের খাঁজে খাজে সপিল গতিতে সেই রেখ 
অগ্নিময়ী নাগিনীর মতো উঠিতেছে, নামিতেছে, দূর দৃরাস্তে 
প্রসারিত হইয়া যাইতেছে । সে শুনিয়াছিল শীতের শেষে 
পাহাড়ের জঙ্গলে আগুন ধরাইয়। দেয়__তবে এই সেই দৃশ্য! সে 
বসিয়া বসিয়া সেই অগ্নিরেখার দরিগন্তব্যাগী জালফেলা দেখিতে 
লাগিল। তাহার চোখ অগ্রনিরেখার নীরব সংক্রমণ দেখিতেছিল 
আর তাহার মন আর একটি অগ্রনিময় নাগপাশকে অনুভব করিতে- 
ছিল। দেই অগ্নিপাশ ক্রমে তাহার সমগ্র অস্তিত্বকে আটিয়! 
ধরিতেছে। নিস্তার নাই, আর কেমন যেন নিস্তার পাঁইবার ইচ্ছাও 
নাই। সে ভাবিতেছে, আকাশের তারাগুল৷ ভাবিতেছে, বাতাসের 
স্পর্শে অনূরবস্ত নিদ্রাহীন শালবনের এপাশ-ওপাশ ফিরিবার শব্দ, 
ছায়াশ্যায় শুইয়া সেই শীলবনও ভাবিতেছে, কাহারও চোখে ঘুম 
নাই। চরাচরব্যাগী নিস্তরঙ্গ অন্ধকারের শোতে নিস্তন্ধতার ভেলায় 
কোন্‌ বিরহিণী ভাসিয়া চলিয়াছে, চলমান প্রহরের মৃছ মু আঘাতে 
ভেলাখানি কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। ছায়ার বিচ্ছেদের সৃচীমুখে 
আজ একটি নিগুঢ় রহস্তের মন্্রভেদ জে করিল, সঞ্জীব বুঝিল, 
বিশ্বব্যাপী সৌন্দরধ্যই অস্তর্ব্যাপী প্রেম, সে বুঝিল চোখে যাহা সুন্দর 
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মনে তাহাই প্রেম ; সোন্দর্ধ্য ও প্রেম একই উত্তরীয়ের এপিঠ ওশিঠ। 
প্রেমরূপিণী ছায়। তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সৌন্দধ্যরূপিণী ছায়া 
এখন তাহাকে আচ্ছন্ন করিল। সে নীরবে বসিয়। রহিল । 

রাত্রি বেলায় পাঁপড়ি বলিল, দাদাবাবু এই বড় ঘরটায় তোমার 
বিছানা ক'রে দিই । 

সে বলিল, নারে আমার এ ছোট ঘরটাই ভালো, ওখানে 
বিছানা ক'রে দে। 

হতবুদ্ধি পাঁপড়ি বলিল, তোমরা কি যে বোঝো ! 

তোমরা! জঞ্জীবের মন পুলকিত হইয়া উঠিল। অন্ততঃ একটি 
অবোধ বালিকার মনেও তে তাহারা ছুইজনে গলিয়া এক হইয়া 
গিয়াছে। তোমরা ! 

অন্য অবান্তর কথার আঘাতে পাছে মনের নবলব্ধ অভিজ্ঞতা 
নষ্ট হয়, সে তাড়াতাড়ি আলো! নিভাইয়। দিয়া শুইয়। পড়িল। 
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পরদিন সকালে সঞ্জীব শুধাইল, হ্যারে পাঁপড়ি, মুরলীরা কোথায়, 
গেল রে” কাল ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম, খালি দেখলাম। 

তা জানোন। বুঝি দাদাবাবু, মুরলী তামার কলে কাজ করতে 
গিয়েছে। 

তামার কলে! হঠাৎ কেন? 

হঠাঁৎ হয়নি, ওর বউটা! খু*চিয়ে খু'চিয়ে ওকে নিয়ে গিয়েছে । 

নীলমণির কি হল? 


কিজানি! হয়£তা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে, হয় তো ওর বউট। 
বেচে দিয়েছে। 

বেচে দেবে কিরে ? 

তাছাড। কি করবে? বউটা ছুচক্ষে নীলমণিকে দেখতে 
পারতো না। 

তুই এত জানলি কি করে ! 

নরসিংপুরের সবাই জানে । 

সঞ্জীব বুঝিল কথাটা মিথ্যা নয়। সেও ইতিপূর্ববে কিছু টের 
পাইয়াছে। তবে সত্য সত্যই যে মুরলী যাইবে, এত শীঘ্র যাইবে 
ভাবিতে পারে নাই। 

সঞ্জীব বলিল, চল্না, ওদের একবার দেখে আসি । 

তোমার ইচ্ছা হয় যাও, আমি যাবো না। 

কেন রে, এত রাগ কিসের? 

রাগ হবে না! একদিন আমার সঙ্গে মুরলীর বউয়ের দেখ! 
হয়েছিল, আমি বল্লাম, মুরলী নাকি তামার কলে কাজ করতে 
যাবে ? তা যুখপুড়ী কি বলে জানো ? বলে যে তা যাবে কেন ! মাঠে 
মাঠে ভালুক নাচিয়ে বেড়াবে ! আমি বললাম, তা মন্দ কি! তখন 
ও বলে, ও যখন তোকে বিয়ে করবে তখন তোরা ছুজনে ভালুক 
নাচিয়ে বেড়াস। এই বলে মল ঝমঝম করে চলে গেল। 

মুরলীর বউ কি মল পরে নাকি! 

তা পরবে কেন! ও একটা কথার কথা বল্লাম। এই 
বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 

আচ্ছা বেশ, তুই না যাস,আমিই একবার বিকাল বেল যাবো, 
দেখে আসি মুরলী কেমন আছে, আর নীলমণিরই বা কি গতি হল। 
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বিকাল বেলা সঞ্জীব তামার কারখানার দ্রিকে চলিল। সহর 
হইতে মাইল ছুই দূরে নদীর ধারে তামার কারখানার ছোট সহরটি। 
সেখানে পৌছিয়া সঞ্জীব বুঝিল মুরলীকে খুঁজিয়া পাওয়া সহজ 
নয়। সে শুনিয়াছিল যে কারখানায় তিন চাব হাজার লোক 
কাজ করে, তার মধ্যে মুরলীকে কি উপায়ে খুঁজিয়। বাহির করিবে! 
সুরলী বলিলে কে চিনিবে? সহরে ঢুকিতেই সারি সারি বারাক, 
মজছ্রদের আশ্রয়। সে দেখিল এক জায়গায় কয়েক জন ধোপা! 
কাপড় কাচিতেছে, ভাবিল ওখানে গিয়া মুরলীর সন্ধান করিবে। 
কিন্ত তাহার ভাগ্য ভালো, ততদূর যাইতে হইল না। দেখিল 
একটি কল হইতে কয়েকটি মেয়ে জল লইতেছে, তাদের মধ্যে 
একজন মুরলীর স্ত্রী ইন্দু। 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল, ইন্দ্ুযে! তোমরা কোথায় আছ? 

ইন্দু মাথায় কাপড়টা! একটু টানিয়া দিয়া, হাতের বালতি 
রাখিয়া! সোজা হইয়। দাড়াইল, বলিল, বাঁধু যে, কবে এলেন ? 

কাল এসেছি। বিকালে তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম, 
সব খালি দেখলাম। 

ইন্দ্র এক গাল হাসিয়া বলিল__মামর। যে এখানে চলে এসেছি। 

সেই কথ শুনেই তো। তোমাদের দেখতে এলাম। কোথায় 
আছ, কেমন আছ ? 

খুব ভালো বাবু, এতদিনে ভন্দরভাবে আছি। 

তা বেশ ! মুরলী কোথায়? নীলমণির কি হ'ল! 

সে সব প্রশ্নের উত্তর না দিয়া দে বলিল, আসন বাবু, 
“কোয়াটারে' আস্ুন। তারপরে সেুসঙ্গিনীদের উদ্দেশে চাপা 
গলায় বলিল, কল্কাতার বাবু। 
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ওর বেশি বলার প্রয়োজন হয় না। সঙ্গিনীর! বিস্ময়ের সঙ্গে 
সঞ্তীবকে এবং ঈর্যার সঙ্গে ইন্দুকে দেখিতে লাগিল। এদিকে 
সঞ্জীব ইন্দুকে অনুসরণ করিয়া তাহার “কোয়াটারে'র উদ্দেশ্টে 
চলিল। 

নিকটেই ইন্দ্ুর 'কোয়াটার+ অর্থাৎ সারিবদ্ধ শতাধিক বারাকের 
মধ্যে একটি খুপরি। টিনের দরজা খুলিয়া! ইন্দ্ব ঢুকিল, অগত্যা 
সপ্তীবকেও ঢুকিতে হইল । 

ইন্দু একটি মোড়া আগাইয় দিয়া বলিল, বসুন বাবু। 

সঞ্জীব দেখিল ইন্দ্ুর “কোয়াটারে, ছোট একটি ঘর, সম্মুষে 
একটা! বারান্দা, আর তার নীচে ছটাক পরিমাণ উঠান। এটুকুর 
মধ্যে তাহার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, তার উপরে শতাধিক 
“কোয়াটারে'র শতাধিক তোলা উন্ুনে তখন আগুন দেওয়া হইতেছে» 
তারই ধূম কুণ্ডলী সমস্ত আকাশটাকে ঘোল! করিয়। দিয়াছে। সে 
ভাবিল মানুষ যে কি সুখে সাধ করিয়া এখানে আসে ! মুরলীর 
বাড়ীর খোল! মেলার সঙ্গে তুলনা করিয়া সে নিতান্ত বিষ বোধ 
করিতেছিল। 

ইন্ত্ব বলিল, আপনি একটু বন্থুন বাবু, আমি চা ক'রে আনি» 
আমার উন্ুনটা এখনো ধরেনি। 

নিষেধ করিলেও শুনিবে না ভাবিয়। সঞ্জীব চুপ করিয়া রহিল । 

সঞ্জীবকে চা পান করানে। ছাড়াও ইন্দুর আর একটি মহৎ 
উদ্দেশ্ট ছিল। তাহার ঘরে যে কলিকাতার বাবুরা আসাযাওয়! 
করেন, অপরের উন্ুনে চায়ের জল গরম করা উপলক্ষ্যে প্রতি- 
বেশিনীগণকে এই স্ুুসংবাদটি বিতরণ করিতে হইবে তো ! 

সঞ্জীব চায়ের পেয়াল। হাতে লইলে ইন্দু দাওয়ার উপরে বমিল । 
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এখন শুনি কেমন আছ? 

এখানে খারাপ থাকবার কি উপায় আছে? দেখুন না কেমন 
পাক বাড়ী, এই যে বিজলি বাতি, আর এ তো কলে জল 
নিচ্ছিলাম তা তো! দেখেই এলেন। সব এখানে ভদ্দরলোকের 
মতো । 

সঞ্জীব একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস চাপিয়! গিয়া বলিল, মুরলী কোথায়? 

কারখানায় গিয়েছে । পাঁচটার ভে দিলেই আসবে, এলে! 
ব'লে, সময় হ'য়েছে। 

যায় কখন? 


ন'টার ভে। বাজতেই 'জয়েন্? করতে হবে। তার পনেরো! 
মিনিট আগে একটা ভে" রাঁজে, তখনি রওনা হ'য়ে যায়। 

তাহার মুখে ইংরাজি শব্দের অপভ্রংশ শুনিয়া সঞ্জীব বুঝিল, 
ইন্রু কেবল সুখে নাই, শিক্ষাতেও তাঁহার কিছু উন্নতি হইয়াছে । 

বেশ, বেশ, তা নীলমণির কি করলে ? 

বড় সাহেবকে ভেট দিয়েছি । 


এমন বিন! ভূমিকায় কথাটা সে বলিল যে সঞ্জীবের বুকে 
অপ্রত্যাশিত আঘাত করিল। কিন্তু তখনি বুঝিল ভূমিকা না 
থাকিলেও খুব সম্ভব সংবাদটির উপসংহার আছে। তাই শুধাইল, 
এমনি দিলে! 

অমনি কি আর হয় বাবু! ' বলতে হয় ভেট। আর তা ছাড়া 
বড় সাহেব অমনি নেবে কেন? কি পেয়েছি দেখুন না-_-এই বলিয়া 
উল্লসিত গৌরবে কান ও হাতের দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল । 
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সপ্রীব দেখিল আগের ছোট ছুলের বদলে এক জোড়া বড় 
রূপার ছুল আর হাতে আগের রূপার চুড়ির উপরে কয়েক গাছ। 
নূতন চুড়ি 

একটি হৃদয়হীন কাণ্ডের সরল রূপ দেখিয়া সঞ্জীব হাসিয়। 
ফেলিল, অন্য কাহারো মুখে শুনিলে নিঃসন্দেহ রাগিত। 

মুরলী রাগ করলে না ? 

এবার সাধবী স্ত্রীর গৌরবে সে উত্তর দিল-_সে মানুষ আর নেই 
বাবু। এখন ইন্দুর কথায় ওঠে বসে। চোখেই সব দেখতে পাবেন, 
এলে! বলে। 

না জানি কি দেখিবে ভাবিয়া সে ছুঃখিত হইল । 

স্বরকিকে ফেলে এলে কেন? 

কি যে বলেন বাবু। ওকি একট! কুকুর! আবার বৈশাখ 
মাসে যদি আসেন তবে কুকুর দেখতৈ পাবেন। হাঁ, বিলিতি 
কুকুর। 

কৌতৃহলী সঞ্জীব শুধাইল, কি রকম? 

ভালুকট! দিয়ে দিলে মানুষটা! কেঁদে ফেল্ল, বল্ল, ইন্দুঃ নীল- 
মণিকেও দিয়ে দিলি, স্বুরকিকেও আনলি না, কি নিয়ে থাকবো ? 

আমি বললাম, কেন আমি আছি। 

সে বলল, তাতো আছিস। তবে একট জানোয়ার থাকলে 
'মেলে ভালো 

তখন আমি বললাম, ভয় নেই, কালকে কুকুরের বন্দোবস্ত 
করবো । 

তারপর বড় সাহেবের কাছে গিয়ে মেলাম করে জানালাম, 
হুজুর আমাকে একটা বিলিতি কুকুরের বাচ্চা দিতে হুকুম হোক । 
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সাহেবের অনেকগুলে। বিলিতি কুকুর। সাহেব তখন চাপরাশিকে 
হুকুম দিলেন এবারে বাচ্চা হ'লে একটা যেন এই জেনানাকে দেওয়া 
হয়। বৈশাখ মাসে বাচ্চা হবে এসে দেখে যাবেন। আরে রাম 
ওটা কি আর কুকুর! 

বলিয় সে স্ুরকির উদ্দেশ্যে ধিক্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

নীলমণি সাহেবের কাছে আছে কেমন ? 

খুব ভালো । সাহেব লোহার শিক দেওয়া খাঁচা ক'রে দিয়েছে, 
একট! চাকর ঠিক ক'রে দিয়েছে । তোফা আরামে আছে। 

তুমি মাঝে মাঝে দেখতে যাঁও না! 

আমি কি পাগল নাকি বাবু? তবে মাঝে মাঝে কুকুরছানার 
তদ্বির করতে যাই, তখন দেখ তে পাই খাঁচার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
শিকগুলো শু'কছে, আমাকে দেখলে এমনি করে দাত বার করে-- 
বলিয়! মুখভঙ্গী করিল। 

আমি বলি আমার জন্যেই তোর আজ এত সুখ, পশ্) না হ'লে 
আমার পায়ে গড় করতিস! শুনে ঘেোৎ ঘেৎ করে ওঠে, 
জানোয়ার কি না! 

তারপরে একটু থামিয়া৷ বলিল, আচ্ছা বাবু, জানোয়ারে কি 
মানুষের কথা বুঝ তে পারে ? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়া সপ্তীব শুধাইল-_মুরলী দেখতে 
যায় না? 

সে মানুষ আর নেই বাবু, জন্ত জানোয়ারের নেশা ছুটে 
গিয়েছে। তার বদলে এখন তাড়ি খায়। তা খাক্‌, পুরুষ মানুষের 
একটু আধটু নেশা ভালো । এলেই সব দেখতে পাবেন! এ ফে 
ভে। বাজলো । 
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দীর্ঘপ্লুত তারস্বরে কারখানার সিটি কর্মের পর্বাস্ত ঘোষণ। 
করিল, এবং মিনিট দশেক পরেই টিনের দরজা খুলিয়া মুরলী ঢুকিল । 

মুরলীর চেহারায় ও সঞ্জীবের আগমনে সঞ্জীব ও মুরলী দুজনেই 
বিস্মিত হইয়া গেল। মুরলী প্রথমে কথা বলিল, হুজুর আমাদের 
ভোলেন নি দেখছি । কবে এলেন ! 

সঞ্জীব দেখিল মুরলীর পরণে একটি হাফপ্যান্ট, গায়ে ছোট 
হাতের শার্ট, পাঁয়ে ক্যাম্থিসের জুতা, সমস্ত তেলে ও কালিতে 
মলিন, মুখে এক পোৌঁচ কালি বিষাদের । 

সজীব বলিল, কাল এসেছি, ভালই আছি। কাল বিকালে 
তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখলাম খালি, শুনলাম তোমরা এখানে 
এসেছ, তাই ঘুরতে ঘুরতে একবার দেখতে এলাম । 

একটু থামিয়া বলিল, তারপরে কেমন আছ? 

ভালই আছি হুজুর । 

ভালই আছি বলিল বটে তবে তাহার মুখ চোখ সে কথার 
সমর্থন করিল না । 

মুরলী ভালই আছি বলিবামাত্র অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ইন্দু সঞ্জীবের 
'দিকে তাকাইল, ভাবটা কেমন বলিয়াছিঙ্লাম না সে মানুষ আর 
নাই। 

এখানে খাটুনি বুঝি খুব বেশি? 

মুরলী উত্তর দিবার আগেই ইন্দ্ু মুখ খুলিল--কিছু না হুজুর, 
কারখানায় একটুখানি ঘ্বুরে আসা, তারপরে সারাদিন যা খুসী 
করো। আর যাই হোক মাঠে মাঠে ভালুক নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর 
চেয়ে অনেক ভালে। ৷ যাও এখন কাটাপোষাক খুঙ্গে ফেপো, খাও, 
ততক্ষণ আমি বাবুর সঙ্গে কথ বলছি। 
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মুরলী ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 


এবার নিজে চোখে দেখলেন তো, কেমন মানুষের মতো 
হ'য়েছে। 

ইন্দ্র যাহা দেখাইতে চায় সঞ্জীব এক পলকে তার বেশি 
দেখিয়৷ লইয়াছে, তাই চুপ করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে যুরলী একখান! জুডি পরিয় বাহিরে আসিয়া 
দাঁওয়ায় বমিল। স্ত্রী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার সম্মুখে একখানি 
থালায় কয়েকখান৷ রুটি ও তরকারী রাখিল, বলিল, আগে খেয়ে 
নাও তো দেখি। 

সঞ্জীব বুঝিল ইন্দু যতই সত্যবাদিনী হোক তাহার যত্ব- 
আত্তিতে আন্তরিকতার অভাব নাই, বরঞ্চ স্বামীর বাধ্যতায় তাহা 
যেন আরও বাড়িয়াছে। 

সাধবী স্ত্রী জড় স্বামী, মূর্খ স্বামী, পঙ্গু স্বামী, দরিদ্র স্বামী, 
নেশাখোর স্বামী, সব সহ্য করিতে পারে, কেবল অবাধ্য স্বামী নয়। 
স্বামীর অবাধ্যতার চেয়ে তাহার মৃত্যুও সাধবী স্ত্রীর কাছে শ্রেয়ঃ। 
স্বামীর বাধ্যতাতেই পত্বীজীবনের চরম সার্থকতা । 

মুরলী হাত মুখ ধুইয়া সঞ্জীবের কাছে বসিল। 

ইন্দু আরম্ভ করিল, এই দেখুন না কেন নরসিংপুরের লোকে 
এক ছটাক আটা পাঁয় না, আমাদের এখানে অঢেল আটা, 
কোম্পানী ষ্টোর থেকে নিলেই হ'ল, জলের দর। 

তোমাদের হাট-বাজার বুঝি দূরে ? 

কি যে বলেন হুজুর । রবিবারে কোম্পানীর মাঠে হাট বসে, য। 
চান পাবেন! আর এতবড় বাঁজার নরসিংপুরে কেন, টাটার 
এদিকে আর নেই'। 


১১৯ 


সঞ্জীব মুরলীর দিকে চাহিয়া শুধাইল, কত পাও! 

মুরলী ইন্দুর দিতে তাকাইল। জগ্তীব বুঝিল মুরলীর অধিকার, 
রোজগারের গুণিবার অধিকার ইন্দুর। 

ইন্দ্র বলিল, দিন তিন টাকা বারে! আনা । বাকি বকেয়া 
পড়বার উপায় নেই, বুধবারে হপ্তার দিন দিতেই হবে । 

তারপরে স্বামীর দিকে তাকাইয়া বলিল, ভালুক নাচিয়ে কত 
পেতে একবার বলো না। 

সেকি আর এত? 

তবে! 

এ ছোট শব্দটি ধিক্কার, গৌরব ও আনন্দে পূর্ণ 

তখন লোকে ভালুক-অল। বল্‌্তো৷ আর এখন? 

তারপরে একটু থামিয়া আরম্ভ করিল, প্রথমে এসে খুব মনমরা 
হ'য়ে থাকতো, এখন বেশ হাসিখুশি । আমার ভাই বলেছিল, তুই 
কিছু ভীবিসনে ছু'দিনে সব সেরে যাঁবে, আগে কারখানার রসে 
পাক। হ'লো তো তাই। 

সঞ্জীব ভাবিল, কারখানার রস বস্তুটা কি? তাড়ি কি? কিন্তু 
এঁ অপরূপ রস সত্বেও মুরলীর মুখে হাসিখুশী ভাব যে কতটা তা 
তো আজ স্বচক্ষে সে প্রত্যক্ষ করিয়া গেল । 

অন্ধকাঁর হইয়া আসিতেছিল। সঞ্জীব বলিল, আজ উঠি। 

মুরলী বলিল, আর একদিন আসবেন হুজুর ! 

এ বল্লেই হ'ল! একটু এগিয়ে দিয়ে এসো । দেখোনি 
এখানকার বাবুর! কেমন ব্যবহার করে! দেখো, শেখো, এখন 
ভালুক-অলার সহবৎ ছেড়ে বাবুদের সহবৎ শেখো। আচ্ছা বাবু 
আর একদিন আসবেন । 


১২৯ 


এই বলিয়া মে কলকারখানার বাবুদের পত্বীদের অন্ুকরণেই 
বোধ করি সঞ্জীবকে প্রণাম করিল । 
ছুইজনে বাহির হইয়া পড়িল। 


৯৫ 


কিছুদূরে আিয়া সঞ্জীব বলিল, মুরলী বলে! তো কেমন আছ ? 

সঞ্জীবের কথস্বরে মুরলী বুঝিল তাহার জীবনের ছুঃখ সঞ্জীবের 
কাছে চাপা নাই। এদিক ওদিক তাকাইয়া সে কি যেন বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না, হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

সঞ্জীব অপ্রস্তরতের একশেষ। 

কি হ'ল মুরলী, কি হ'ল! কেউ দেখবে যে। 

এই অন্ধকারে কেউ দেখবে না-_-একটু প্রাণ খুলে কীদি হুজুর । 
অনেক দিন কাদিনি। 

কাদবে কেন? 

কাদবো না কেন হুজুর! আমার বাড়ী গেল, ঘর গেল, মুন্সী 
স্বরকি গেল-_ আর, আর নীলমণি-_ 

বাক্য শেষ করিতে পারিল না, আবার ফুঁপাইয়া কীদিয়া' 
উঠিল। 

হুজুর আপনি ঠিকই নিষেধ করেছিলেন, বলেছিলেন মুরলী বুড়ো 
বয়সে বিয়ে করিস না, বেশ তো আছিস। তাতখন কি হ'ল 
হুজুর, জেনে শুনে মাটি খেলাম! আমার সব গেলো । 


১২১ 


সাম্বনা দিবার উদ্দেশ্টে সঞ্জীব বলিল, এখানে এমন কি 
মন্দ আছ। 

একি থাকা হুজুর। আগে পাঁচট। গায়ের লোক মানতো, 
দশটা গায়ের লোক চিন্তো । কত বড় বড় বাবু মুরলী বলে 
ডাকতো, ছেলে বুড়ো সর্দার বলে সেলাম করতো । আর এখানে-__ 

এখানে কি? 

এখানে কেউ ফিরেও পৌছে না। ছু'হাজার কুলির মধ্যে আমি 
এক কুলি। আবার শখ ক'রে নিজেদের মধ্যে ওরা বলাবলি করে 
আর কুলি বলা চলবে না মজছুর বলতে হবে, সরকারের হুকুম । 
আচ্ছা হুজুর, কুলিকে মজছুর বল্লে তার কি মান বাড়ে? 

তারপরে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়া চলিল, আরে 
বাপু কুলিই হও আর মজছুরই হও কাঁজ তো এ! তামার পাথর 
আগুনে ঠাসা । 

কি বল! উচিত ভাবিয়া না পাইয়া সঞ্জীব বলিল, সকলেই তো 
করছে। 

সকলের কি অমন নীলমণি ছিল? 

নীলমণির নাম উচ্চারণ করিবামাত্র আবার সে উচ্চন্বরে কাদিয়া 
উঠিল, ওরে নীলমণি রে ? 

কাদছ কেন? শুনলাম নীলমণি বেশ আরামে আছে। 

এ কি আরামে থাকা হুজুর! আমি জন্ত জানোয়ারের মনের 
কথা বুঝি, আমি নীলমণির মনের কথা বুঝি ! ও আর বেশি দিন 
বাঁচবে না। আমাকে দেখে আর কাদে। 

কাদে! 

এবারে সত্যই সঞ্জীব বিস্মিত হইল । 


৯২২ 


কাদে বই কিহুজুর। জন্ত জানোয়ারেও কাদে । মানুষে মায়া- 
কান্না কাদতে পারে, ওদের চোখের জল মিথ্যা বলে না। 

তারপরে আবার সুরু করিল-_কাছিমদ ছেড়ে আসবার সময় 
মুন্দী আর স্ুরকির সে কি কান্না । একদিন লুকিয়ে গিয়েছিলাম, 
দেখলাম স্থরকি তেমনিভাবে বাড়ী আগলে বসে আছে । আমাকে 
দেখে ওর কি আনন্দ। পাছে আবার চলে আসি আমাকে আর 
ছাড়তে চায় না। 

আমি কাল যখন গিয়েছিলাম, স্বরকিকে দেখলাম । 

দেখলেন হুজুর! তবে। 

কারখানায় আসবার সময়ে এ মাগী বল্ল, চলো নীলমণিকে 
নিয়ে চলো। মনটা খুশী হ'ল, ভাবলাম, তবে নীলমণির উপরে 
'মায়া পড়েছে । আ রাক্ষুনী তার মনে কি এই ছিলো । 

কি হ'ল? 

একদিন বড় সাহেবের চাপরাশি এসে নীলমণিকে নিয়ে যায় 
আর কি! 

আমি বললাম, ও কি করো ? 

সে বল্ল, কেন তোমার বউ গিয়ে ওট৷ বড় সাহেবকে কবুল 
ক'রে এসেছে । 

আমি বলি, সেকি? 

এমন সময়ে রাক্ষলী কোথেকে ঝড়ের মতো এসে বলে- দাও 
ছেড়ে দাও, ওটা বড় সাহেবকে আমি দান করেছি । 

সঞ্জীব বুঝিল রূপোর ঝুমকো ও চুড়ির কথ৷ ইন্দু লুকাইয়াছে, 
স্বভাবসিদ্ধ পতিমনস্তত্বজ্ঞানের বলে পত্বী বুঝিয়াছিল দান পধ্যস্ত 
সহ্য হইবে, বিনিময় বা বিক্রয় সহ হইবে না। 


১২৩ 


আমি বলি, তোর জিনিষ যে তুই দান করেছিস? তোর ছেলে 
হ'লে তাকে দান করিস্‌। 

কি করবে৷ হুজুর! বড় সাহেবের চাপরাশি যে শিকল ধ'রে 
টানতে লাগলে।। কিন্তু নীলমণি যাবে কেন? ওকে কামড়াতে 
যায়। তখন রাক্ষুপী বলে কি জানেন! বড় সাহেবের চাপরাশির 
গায়ে ও যদি আচড় কামড় দেয়, তবে আজ তোমারই একদিন কি 
আমারই একদিন ! 

তারপরে বলে, যাও তুমি গিয়ে ওকে পৌছে দিয়ে এসো । 

আমি পাথর হুজুর, আমি পাথর ! আমি নিজের হাতে বুকের 
ধনকে পরের ঘরে পৌছে দিলাম, বনের জানোয়ারকে লোহার খাঁচায় 
বন্দী করে দিলাম । আমি পাথর নই তো পাথর কে? 

এই বলিয়া সে কপাল চাপড়াইয়। কাদিতে লাগিল । 

একটু পরে বলিল, হুজুর তো ওকে ভালবাসতেন, একবার 
দেখতে যাবেন ওকে? 

সঞ্জীব উৎসাহের সঙ্গে বলিল, চলো না। কিন্তু এখন যে রাত 
হ"য়ে গেল। 

আমি তো! রাতের বেলাতেই যাই । 

তুমিও ওকে দেখতে যাঁও নাকি? 

মাঝে মাঝে যাই। 

তোমার স্ত্রী জানে? 

জানবে কি ক'রে? লুকিয়ে যাই যে, বলিয়া লজ্জায় হাসিয়া; 
ফেলিল। 

চাপরাশি যদি বলে দেয়। 


১২৪ 


আমি জল বয়ে দিই, কয়লা বয়ে দিই, বলতে যাবে কে? 
চলুন হুজুর । 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া মুরলী পথের পাঁশ হইতে আগাছা 
তুলিতে লাগিল। 

ওকি হবে? 

ওকে খেতে দেবো । 

এ আগাছ। খাবে? 

তবে শুধু হাতে যাবো ! 

কিছু তরকারি নিলে পারতে । 

পয়সা কোথায় ? বলিয়। সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিল। 

এত রোজগার করো আর-- 

রোজগারই করি, আর কিছু নয়। হপ্তার দিন আফিসে গিয়ে ও 
কাড়িয়ে থাকে, তখনি হাতে তুলে দিতে হয়। কত পাই তাও 
ভালো ক'রে জানিনে। 

ধরো কখনো যদি একটু তাঁড়িটাঁড়ি খেতে ইচ্ছে হয়। 

মে পয়সা ও দেয়। 

সঞ্তীব ভাবিল, তাড়ির পয়সা সাধবী স্ত্রী স্বেচ্ছায় স্বহস্তে স্বামীর 
হাতে তুলিয়! দেয়, কিন্ত নীলমণিকে ছু'পয়সার তরকারি খাওয়ানো 
বাজে খরচ। 

আচ্ছ। চলো আমি তরকারি কিনে দেবে! । 

ছু'জনে চলিতে লাগিল। 

হুজুর ওর সামনে য়া বলেছি সব মিথ্যা। আরামে আছি, 
ভালো আছি, সব মিথ্যা । কিন্তু অন্ত রকম বল্লে কি আর রক্ষা 
খাকতো। 
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একটু থামিয়া আবার মরু করিল-_তাছাড়! নীলমণির নাম: 
মুখে আনবার উপায় নাই। বুকটা যখন নীলমণির জন্যে পুড়ে 
যাচ্ছে তখনো মুখে হাসতে হবে । না জানি কি পাপ ক'রেছিলাম। 
কেন মাটি খেয়ে ওকে ঘরে আনতে গিয়েছিলাম, আমার সুখের 
সংসার ভেঙে গেল। 

সম্মুখেই বাজার । একটি দোকান হইতে কিছু আলু, শাখ-আলু 
ও কল! কিনিয়া লইয়া তাহার আবার অগ্রসর হইল। 

কারখানার প্রান্তে নদীর ধারে একটি টিলার উপরে শালবনের 
মধ্যে বড় সাহেবের বাংলো । বাংলোর পিছন দিকে হেড চাপরাশি 
বাদলের কোয়ার্টার। মুরলী সঞ্জীবকে লইয়! বাদলের দরজায় গিয়া 
উপস্থিত হইল, ডাকিয়া! বলিল, বাদল দাদা একটা লণ্টন দাও। 

বাদল বাহিরে আসিয়া বলিল, কে মুরলী ? নীলমণিকে দেখতে 
এসেছ? পশুটা আজ সারাদিন কিছু খায়নি, যাও দেখে এস, 
বলিয়া তাহার হাতে একটি লন দিল। 

ঘরের মধ্যে হইতে একটি নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, অমনি। 
দেখলেই হয় না। কয়েক বাঁক জল এনে দিও, ঘরে জল বল্তে 
নেই। 

মুরলীর ন্সেহের উপরে এই দাবীটা নিতান্ত জুলুমের মতো। 
সঞ্জীবের কানে লাগিল। 

নারীর দয়ামায়া কুপের মতো গভীর কিন্তু সঙ্কীর্ণ, ঘরের 
চাহিদার বেশী মিটাইতে পারে না। পুরুষের হৃদয় পাহাড়ী 
নদীর মতে বন্যাপ্রবণ, উদার এবং উদ্দাম । 

লগ্ন লইয়া মুরলী চলিল, পিছনে সঞ্জীব। কাছেই একটি 
বড় কাঠের খাচা, একটা দিক লোহার শিক আটা। লঠনের 
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আলোয় সঞ্জীব দেখিতে পাইল খাঁচার এক কোণে বাড়ীর বুড়োটি 
যেন কম্বল গায়ে দিয়া জড়ো সড়ে। হইয়া বসিয়া আছে,-নীলমণি । 
চেনা পায়ের শব্দে নীলমণি উঠিয়া আসিয়! শিকের কাছে দাড়াইল, 
আর ছুটি শিকের ফীকে মুখ চালাইয়। দিয় বাহিরে আসিবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় প্রভৃকে জানাইতে চাহিল--আমার কি দশ! দেখো» 
বাহিরে আসিতে পারিলে তোমার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া 
মনের খেদ মিটাইতাম। 

মুরলী বলিল, হুজুর দেখেছেন আমার নীলমণি কি রকম রোগ! 
হয়ে গিয়েছে । দেখবেন ও আর বেশি দ্রিন বাচবে না। 

তারপরে একটু থামিয়। বলিল, হয় মরবে নয় কোন দিন খাঁচা 
ভেঙে পালাবে । 

সঞ্জীব বলিল, দাও, ওকে খেতে দাও । 

মুরলী একট কল! তার মুখের সম্মুখে ধরিল। নীলমণি দাত 
দিয় সেটা! ধরিয়া টাঁনিয়া লইয়া খাইয়া ফেলিল। মুরলী আলুগুলা' 
খাঁচার মধ্যে ফেলিয়া দিল। নীলমণি বহুদিনের বুভক্ষুর মতো! 
একটার পরে একটা সেগুলি গলাধংকরণ করিল । 

মুরলী বলিল, সারাদিন কিছু খায়নি। তারপরে নিজের মনেই 
বলিয়। চলিল, খাবে কি। একে তো ওর খাওয়ার বাছ বিচার 
আছে, অন্য ভালুকের মতো যা তা খায় না, তার উপরে আবার 
আমার হাতে খাওয়া অভ্যাস। না খেয়ে খেয়ে একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে। 

ইতিমধ্যে আহার সমাধা করিয়া নীলমণি শিকের কাছে 
আপিয়া বসিল। মুরলী হাত ঢুকাইয়া দিয়া তাহার লোমের 
মধ্যে আঙুল চালাইতে লাগিল। 


১২৭ 


আহাহা, লোমগুলোয় একেবারে জট পাকিয়ে গিয়েছে, 
না পড়েছে একটু গেরি মাটি ন! পড়েছে কাকই। 

তারপরে সঞ্জীবের দ্রিকে তাকাইয়া বলিল, আঁগে তো ওকে 
দেখেছেন হুজুর, কেমন জৌলুস ছিল, আর এখন কেমন লক্ষ্মীছাড়ার 
দশা । 

সত্যি যুরলী, ওর গলায় কড়ির মালাটা না থাকলে ওকে 
নীলমণি বলে চিনতেই পারতাম না। 

তবে হুজুর, বলিয়! সে সপ্রীবের দিকে তাকাইল। 

হুজুর, একদিন বড় সাহেবের পায়ে কেঁদে পড়বো, বলবো 
আমার নীলমণি আমাকে দাও । 

ইন্দ্ুর হাতের চুড়িগুল! ও কানের ছুলের কথা সঞ্জীবের 
মনে পড়িল। 

সে বলিল, তার চেয়ে ওকে দেখাশোন। করবার ভার চেয়ে 
নাও। 

তা হবার নয় হুজুর, তা হলে বিনা পয়সায় জল তুলে দেবে 
কে? বলিয়া বাদলের কুটিরের দিকে অন্কুলি নির্দেশ করিল। 

তা ছাড়া ঘরে যে রাক্ষুসী আছে, নীলমণি ওর ছু'চক্ষের বিষ । 

সঞ্জীব বুঝিল বৈশাখ মাসে বিলিতি কুকুর ছান' প্রাপ্তির আশা 
সম্বন্ধে মুরলী একেবারে অন্ধকীরে আছে। 

লঠনের আলোয় নীলমণির চোখ ছুট জল্জল্‌ করিতেছিল। 
পুরাতন স্বাস্থ্য, সৌন্দধ্য ও আনন্দের এ ছুটি শেষ নিদর্শন । 

সঞ্জীব ওর মনের কথা অনুমান করিতে চেষ্টা করিল-_ও কি 
ভাবিভেছে? সঞ্জীব ওর দৃষ্টিতে একটা স্থদূর-প্রসারিতা লক্ষ্য 
করিল--এঁ চোখ যেন অনেক দূরের বন, অনেক দুরের নদী, অনেক 
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ঘুরের পাহাড়কে লক্ষ্য করিতেছে, যেখানে মহুয়া! পলাশ শাল 
শিমুল, যেখানে ডালে ডালে ফুল ফল, পাতায় পাতায় উত্বৃখুস্ন, 
যেখানে ঝরণার ক্লানাকানি আর যেখানে উপত্যকার ঘাসে-ঢাক। 
প্রান্তরে ঠাদের আলোয় ভালুকের দলের সারা রাত ধরিয়া 
নাচানাচি। লোহার গরাঁদে দেওয়া কাঠের খাঁচায় বসিয়া নীলঙ্গণির 
চোখ যেন ক্ষণে ক্ষণে স্বর্গের আভাস দেখিতেছে। 

অনেক রাত হল যে, কখন্‌ জল দেবে? পুস্তিপুত্তরকে ন৷ হয় 
আর একদিন এসে ভালে ক'রে রাজভোগ খাইয়ে যেও। বড় 
সাহেবের খানা তো ওর পছন্দ হবে না। যেমন রাজা তেমনি 
রাজপুত্র! আহা-হা। যাঁও এখন জল দাও গে। 

নারীর কণে ধ্বনিত হইল । 

চলুন হুজুর । আজ আসি বাবা। আবার কাল দেখা হবে, 
বলিয়। তাহার গায়ে একবার হাত বুলাইয়া দিয়া মুরলী বলিল-_ 
হুজুর আপনি চলে যান, এই দিধে পথ, ভূল হবে না। 

আচ্ছা আসি, বলিয়া সপ্তীব রওনা হইল। একবার পিছন 
ফিরিয়া দেখিল, লগঠনের অপত্ত্রিয়মাণ আলোয় তখনো নীলমণির 
চোখের উজ্জল বিন্দু দুইটা দেখা যাইতেছে। 

কিছু দূর অগ্রসর হইবার পরেও তাহার কানে আসিতে লাগিল 
কপিকলের আর্তনাদ ! মুরলী জল তুলিতেছে__নীলমণিকে গোপনে 
দেখিবার উৎকোচ। 

সংসারের বিচিত্র রীতির কথ৷ ভাঁবিতে ভাবিতে সঞ্জীব পথ 
চলিতে লাগিল। মুরলীর ছুূঃখ স্মরণ করিয়া তাহার দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। সংসারে এত রকমের ছুংখও আছে। 
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সঞ্জীব পথে বাহির হইয়া পড়িল । পিঠে একটা থলিতে খানকতক 
ধুতি, জামা, কিছু টুকিটাকি আঁর টাইম টেবল; হাতে একখানা 
পাকা লাঠি। 

পাঁপড়ি শুধাইল, দাদাবাবু আবার ফিরবে কবে? 

যখনি ভালে। না লাগবে ফিরে আসবো । 

এখানে ফিরবে না সোজা সেই কল্কাতা। বলে? চলে যাবে ? 

নরসিংপুরের জল হাওয়ার জোর থাকে তো টেনে আনবে। 

তা হলে এখানে ফিরতেই হবে। 

তবে সেই কথাই রইলো, বলিয়া সোজা সে পশ্চিম মুখে রওনা 
হইয়া পড়িল। 

তখনো রোদ কড়া হইয়া ওঠে নাই, রোদ মধুর ছায়া মধুরতর 
এমনি ভাব । 

পিছনে মিষ্টি রোদ, সম্মুখে ধূসর পথ, ভিতরে বাহিরে বোঝা 
হাক্কা এমন অবস্থায় পথ চলিতে কি আনন্দ সে কেবল পথচারীই 
জানে। কিছু দিন হইতে সঞ্জীব কল্পনায় সেই সুখ অনুভব করিতে- 
ছিল, এবারে সত্য সত্যই পথে বাহির হইয়া পড়িল । 

একাকী নরসিংপুরে তাহার ভালো লাগিতেছিল না। চেনা 
লোকের মধ্যে এ এক পাঁপড়ি, স্বভাবতই তাহার সঙ্গে কথাবার্তার 
সীমা .সঙ্কীর্ণ। আর ছিল ছায়ার স্থৃতি। সে স্মৃতি তো যেখানে 
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যাইবে সেখানেই থাকিবে সঞ্জীব ভাবিল। আর একক্ষীণ আশা 
ছিল ছায়! ফিরিতে পারে, সে আশ! সফল হইবার কোন লক্ষণ নাই 
সে বুঝিল। কলিকাতায় ফিরিয়াই বা! সেকি করিবে, সেখানেও 
অকারণে ঘুরিয়! বেড়ানো, তবে এখানেই বা নয় কেন? সে স্থির 
করিয়াছিল, রেল লাইন বরাবর পশ্চিম মুখে চলিতে থাকিবে, 
টাটানগর, চক্রধরপুর দেখা যাক্‌ কত দূর যাওয়া যায়। রেল লাইন 
বরাবর চলিবার সুবিধা এই যে ভালো! ন! লাগিলে তখনি কোন এক 
ষ্টেশনে গাড়ী ধরিয়া ফিরিতে পারিবে । 

পাঁপড়ি শুধাইয়াছিল, দাদাবাবু, খাবে কোথায়? 

কেন, রেল স্টেশনে খাবার পাওয়া যাবে। 

আর শোয়া? 

সেও এ ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে অভাবে প্ল্যাটফরমে। 

নিজের মনে মনে সে বলিল, ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট 
মন্দিরে । 

পশ্চিম মুখে যাত্রা'করিবার আরও একটা সুক্ম কারণ তাহার 
মনের মধ্যে ছিল। পাপড়ির কাছে সে শুনিয়াছিল যে ছায়ারা এ 
পশ্চিমের গাড়ীতেই গিয়াছে । সঞ্জীবকে জেরা করিলে সে নিশ্চয় 
অস্বীকার করিত, বলিত পাগল নাকি, তাহারা! কোথায় গিয়াছে 
ঠিক নাই, মরীচিকার পিছনে কে দৌড়ায় ? কিন্তু মানুষের সব 
আশাই কি মানুষের গোচর 1? মরীচিকার পিছনে সত্যই যদি কেহ 
না দৌড়ায় তবে মরুভূমি কঙ্কালের মেখল! পরে কেন! 

সম্মুখে একটি ছায়। নিক্ষেপ করিয়া সজীব চলিতে লাগিল । 
ডাইনে বনকাঠির পাহাড় । এ গিরিতরঙ্গ-রেখার পরপারে কোথাও 
আছে ধারাগিরি, যেখানে -একদিন শাল গাছের ছায়ায় সে ও 
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সায়া একাকী অনেকক্ষণ বসিয়াছিল। ধারাগিরির সেই স্বপ্নের 
বৃত্তান্ত তাহার মনে পড়িল। ধামে দূরে তামার কারখানার চিমনি- 
গুলা, ওখানে নীলমণিকে একবার দেখিবার মূল্যস্বরূপ মুরলী 
শীতের রাত্রে জল বহিয়া৷ মরিতেছে। আরও দূরে সম্দুখে পাহাড়ের 
মাথায় যেখানে অট্রালিকার শুভ্র আভাস--এঁ গালুডি শহর। 
একদিন মে রেলে করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ভাবিয়াছিল আর 
একদিন ছায়াকে লইয়া যাইবে, অবশ্য কায়াকেও সঙ্গে লইতে 
হইবে। এমন সময়ে কোথায় কি ঘটিল, ছায়া কলিকাতায় 
চলিয়া গেল। হাতীডোবার নাল! পার হইয়া! পথ আবার চড়াই, 
ছু পাশে বেঁটে শীলের গাছ, হয় তে দশ বিশ বছর পরে অরণ্যে 
পরিণত হইবে, কিংবা হয় তো এমনি থাকিয়া যাইবে, কতকাল 
এমন আছে কে বলিতে পারে । মাঠে মাঠে ধূসর পথের নিস্তব্ধ 
ওঠা-পড়া কোন্‌ খেয়ালের রাগিণীর মতো তান হইতে তানে 
প্রসারিত হইয়া গিয়াছে। কোথাও তেঁতুল বট অশ্ব আমগাছের 
সুায়ায় ছোট ছোট গ্রাম, কোথাও বা কেবলি ফাক মাঠ, আর 
সর্বত্রই মাঠের পারে অরণ্য, অরণ্যের পরে পাহাড়। কোথাও 
বাঁধের লাল মাটির খাতে স্বচ্ছল, আবার কোথাও বা কালো 
কালে! তামাটে পাথরের ছোট বড় পিণ্ু, দেবীযুদ্ধে নিহত অস্থুর- 
বাহিনীর মুণ্ড। 

সঞ্জীবের ছায়। যখন পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে পড়িল, ছায়। যখন 
ক্রমে অস্পষ্ট হইয়।৷ গেল তখন সে রাখামাইন্স্‌ নামে এক ছোট 
রেল ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানেই সে রাত 
কাটাইবে। 
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পরদিন আবার পথ। পথে আবার সেই ভূদৃশ্য । যেন একই 
পুস্তকের একই কাহিনী-ছাপা' পৃষ্ঠার পরে পৃষ্ঠাঁ উল্টাইয়া যাইতেছে । 
পুস্তক একই হোক, কাহিনী একই হোক কিন্তু রস তো! পুরাতন 
হয় না। সঞ্জীবের চোখের ভোজের আর বিরাম নাই। 

সকাল বেলায় রেলষ্টেশন ছাড়িবার আগে ছপুর বেলার জঙ্ক 
সে কিছু খান্ত সংগ্রহ করিয়া! লইত। ছুপুর বেলায় পরিশ্রাস্ত হইয়া 
পড়িলে কোন পাহাড়ী নদীর ধারে কোন গাছের ছায়ায় বসিয়৷ 
আহার সারিয়। সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইত, তারপরে আবার 
পথে নামিয়া পড়িত। 

সন্ধ্যাবেলায় সে টাটানগর রেলষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। ছুদিনে 
কুড়ি মাইলের বেশি আসিয়াছে । ছদিন পরে আজ সে পেট ভরিয়। 
খাইল এবং রাত্রিটা নিরুপত্রবে ঘ্বুমাইবার আশায় পরবর্তী ষ্টেশনের 
একখানা টিকিট করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে ঢুকিয়া পড়িল । 
দেহ যখন ক্লান্ত, মন যখন হাক্কা তখন ঘুম আসিতে বিলম্ব হয় না। 

অনেক রাত্রে ট্রেনের গর্জনে সজীবের ঘুম ভাডিয়া গেল। 
দে দেখিল ঘড়িতে তিনটা । অনেকগুলি যাত্রী বাক্স পেঁটরা লইয়া 
ঘরে ঢুকিল, সবগুলি আলো জ্বালাইয়া দিল, চা ফরমাস করিল । 
সঞ্জীব বুঝিল আর ঘ্বম হইবে না। সে শুইয়া শুইয়া গত ছুই দিনের 
অভিজ্ঞতার রোমস্থন করিতে লাগিল। 

বিষণের কথ মনে পড়িয়া তাহার হাসি পাইল। রাঁখামাইন্স্‌ 
রেলস্টেশনে তাহার সঙ্গে দেখা । গালে প্রকাণ্ড একটা ক্ষতচিহ, 
একটা চক্ষু অন্ধ, একটা পা খোঁড়া বিষণ আসিয়। তাহার সম্মুখে 
ধাড়ীইল এবং ছাপরাই হিন্দির সঙ্গে ছু'চারট! বাংলা শব ও 
পিংভূমী টান জুড়িয়! দিয়। ভিক্ষা প্রার্থনা করিল। 
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সঞ্জীব তাহার হাতে চারিটি পয়স! দিয়া শুধাইল, তোমার নাম 
কিবাপু? 

একটা চক্ষুর স্তিমিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল-_ 
বিষণ। 

তোমার গালে ওটা কি করে হ'ল? 

পরমাত.মার কৃপায় হল হুজুর । 

সঞ্জীব কৌতৃহলী হইয়া উঠিয়া! শুধাইল, পরমাত.মার কৃপায়, 
সে আবার কি রকম! তখন বিষণ যে কাহিনীটি বলিল তাহা 
যেমন কৌতুকজনক, তেমনি শিক্ষাপ্রদ । এখন শুইয়া শুইয়া সঞ্জীব 
সেটি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল । 

বিষণ বলিয়াছিল যে এক সময়ে গালুডিতে তাহার একটি ছোট 
পান বিড়ির দোকান ছিল কিন্তু তাহাতে একট! পেটও চলিত না» 
দেশে কি আর পাঠাইবে। সে নিত্য নিয়ত পরমাত মার কৃপা 
যাজ্কা করিত। একদিন যখন সে বন হইতে কাঠ কুড়াইয়া 
ফিরিতেছে এমন সময়ে একটা বনের “ভল্ু” সমুখে উপস্থিত হইল, 
বিষণ কাঠের বোঝা ফেলিয়া দিয়া পালাইতে উদ্যত হইল, কিন্তু 
পালাইতে পারিবে কেন? কারণ পরমাত মা! যে বনের ভল্লুরূপে 
উপস্থিত! অবশ্য তখনি সে বোঝে নাই, পরে বুঝিয়াছে আর দে 
জন্য সে পরমাত.মার কাছে অশেষ খণী। সেই ভল্ুরূপী পরমাত মা 
তাহাকে জখম করিয়। দিয়া সরিয়। পড়িল। ছয়মাস শধ্যাশায়ী 
থাঁকিবার পরে যখন সে উঠিল তখন তাহার গালে প্রকাণ্ড ক্ষত- 
চিহ্ন, একটি পা! খেশড়া, একটি চক্ষু অন্ধ, আর দোকানি লুপ্ত । 
এতক্ষণে পরমাত.মার কৃপা সে অনুভব করিল। সে ভিক্ষারৃততি 
অবলম্বন করিল। এখন তাহার অবস্থা দেখিয়া ও কাহিনী শুনিয়া 
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লোকে ভাহাকে এত বেশি ভিক্ষা দেয় যে তাহার পেট তো ম্বচ্ছন্ৰে 
চলেই, দেশেও কিছু কিছু পাঠাইতে সক্ষম হয়। 

কাহিনী শেষ করিয়া বিষণ কপালে হাত ঠেকাইল বোধকরি 
সেই ভন্গুরূপী পরমাত.মার উদ্দোশেই। 


কাহিনীটি সঞ্জীব অনেকবার স্মরণ করিয়াছে, এখন আবার 
তাহার মনে পড়িল। তাহার আর একটি ভন্লুর কথা৷ মনে পড়িল। 
নীলমণির কথা । সে ভাবিল, বোধ করি সে ক্ষেত্রেও পরমাত মা 
ভন্গুরূপে যুরলীর গৃহে আসিয়াছেন ; না জানি সেখানে শেষ পর্য্যস্ত 
কি লীল!। তিনি অবলম্বন করিবেন । 


এক পেয়াল। চা ফরমাঁস করিয়া সঞ্জীব উঠিয়া পড়িল। ভোর 
হইলে কিছু খাইয়া, কিছু খাছ সংগ্রহ করিয়া সে আবার পথে 
বাহির হইয়। পড়িল। 

এবারে পথের ভান দিকের পাহাড়গুল! উচ্চতর, তাহাদের মৃ্তি 
অধিকতর রুদ্র । সে পথ চলে আর পাহাড়গুলার দিকে তাকায়। 
পথের মোড় বদলে পাহাড়গুলার চেহারা বদলায়__একই পাহাড় 
নুতন নৃতন অভাবিত মৃত্তি ধরে । আর রৌদ্রছায়ার চকিত প্রলেপে 
কত যে রঙের খেলা, সঞ্জীবের চোখ কৃতার্থ হইয়া যায়। সে দেখে 
পাহাড়ের কোথাও ঘন কালো, কোথাও ফিকে কালে কোথাও 
স্যাম, কোথাও সবুজ, কোথাও স্বচ্ছ! আবার হঠাৎ চোখ তুলিয়া! 
দেখে একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত সমস্ত পাহাড়ট। স্ুবৃহৎ 
একটি ধক্ীস্তভ মণির মতো ঝলমল করিতেছে, চোখ ঠিকরিয়। 
যায়। করণে ক্ষণে রঙের কত আভা, কত আভাস, ছায়াতপের কত 
স্থক্মাতিসুক্ম সুষম।। তাহার আক্ষেপ হয়, আহা এগুলি ধরিয়া 
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রাখা যায় না! কখনো তাহার মনে হয় পথিকের শ্রম ভুলাইয়া 
দিবার জন্যই এত আঁয়োজন। 

আবার মনের মধ্যে তাকাইয়া দেখে, কত সৌন্দর্য, কত সুষমা; 
কত বর্ণাঢ্য, রূপাট্য অভিনব খেলা । এক ছায়া সেখানে শতমৃত্তি 
ধরিয়া লীলা! করিতেছে । 

ছায়ার কথাগুলি তাহার মনে পড়ে, তাহার স্মৃতিগুলি মনে 
জাগে। সপ্তীবের প্রতিষ্ঠাভূমির পরিবর্তনের সঙ্গে সেগুলিও নৃতন 
নুতন মৃদ্তি ধরে । আবার স্মৃতির চেয়েও তাহাকে বেশি আকর্ষণ 
করে যাহা ঘটিতে পারিত। সেই হইলে-হইতে-পারিতর দৌলনায় 
চাঁপাইয়া ছায়াকে সে দোলা দিতে থাকে, তালে তালে শাখার 
ফুল, খোপার কুঁড়ি, চুর্ণ অলক ও শ্মিত হাসি ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে । 
সে ভাবে যাহাকে আমরা ভালোবাসি তাহাকে কতটুকুই ব! জানি ! 
মনে মনে তাহাকে স্থষ্টি করিয়া লইয়া পূর্ণতা দিই; বিচ্ছেদ সেই 
স্থির অবসর দেয় বলিয়াই তাহা শূন্যতা নয়, নিরর্থক নয়। তাহার 
মনে হইল ছায়ার বিচ্ছেদটি না ঘটিলে সে আজও তাহার কাছে 
এতটুকু হইয়। থাকিত। আর আজ এই বিচ্ছেদের উদার অবকাশে 
ছায়া আকাশব্যাপিনী মুত্তি ধরিয়াছে। গিরিরেখার এ কোমল 
রঙ্গিমায় ছায়ার রমণীয় গ্রীবাভঙী, অরণ্যের এ নীলাভ সবুজে 
ছায়ার অঞ্চলপ্রাস্ত, পলাশ বনের এ একটানা রক্তিমায় ছায়ার 
শাড়ীখানার রক্তাভ পাড়, আর পাহাড়ী ঝর্ণার এঁ স্বগত কল্কলে 
ছায়ার মনের চাঁপা কথ যেন আলোকে পুলকে বেদনায় উজ্জ্রল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

হঠাৎ একখানা ট্রেন প্রচুর ধূম ও প্রচুরতর শব্ধ হানিয়া চলিয়া 
যায়, রাখাল ছেলেরা পাঁচনি তুলিয়া যাত্রীদের শাসায়, জানালা 


১৩৬ 


দিয়া একজন একলোটা জল নিক্ষেপ করে, এঞ্জিন কর্কশ বাশী 
বাজায়, সঞ্জীব যুহূর্তে ভাবলোক হইতে বাস্তবে নামিয়া আসে ) 
গাড়ীখানা বিন্দুবৎ হইয়া মিলাইয়৷ গেলেও সেই দিকে তাকাইয়? 
সে দাড়াইয়া থাকে । তারপরে আবার দ্রুত চলে । 

গাড়ী দেখিয়া তাহার এক দিনের কথা! মনে পড়িয়া যায়। 

সঞ্জীব ছায়াকে বলিয়াছিল--আমার খুব গাড়ী চড়তে ইচ্ছা 
করে। 

ছাঁয়া শুধাইয়াছিল, কেন ? 

কেন নয়, শখ । শীতকালের রাতের গাড়ী, সেকেগ্ড ক্লাস 
কামরা, নামবাঁর তাড়া থাকবে না, আর পাশে থাকবে-__ 

টিফিন বাক্ষেট। 

সঞ্জীব বলে, না, তুমি আর সঙ্গে থাকবে টিফিন বাঁস্কেট। 

আর কায়া ? 

সঞ্জীব কতকট। অপ্রস্তরত হইয়! হাসিয়া বলে, টিফিন বাস্কেটও, 
থাকবে, আবার কায়াও থাকবে । 

তা হলে আপত্তি নেই। 

সঞ্জীব আবার বাস্তবে ফিরিয়া আসে, ভাবে ওরা কোথায় 
গিয়াছে ! ভাবে হঠাৎ দেখা হইয়া যায় না, খুব মজা হয়। হইলে 
হইতে-পারে'র দোলায় ছায়াকে সে চাপাইয়া দেয়। 

চলো ন! কয়েক দিনের জন্য এ পাহাড়গুলোয় ঘুরে আমি । 

ছায়া বিস্ময়ের সঙ্গে বলে, একেবারে কয়েকদিনের জন্যে ? 

ক্ষতি কি? 

মনে করুন একটা ভালুক বের হ'ল। 
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সঞীব মনে মনে বলে, তে্ঞড কায়ার বের হওয়ার ছেয়ে 
বোধকরি ভালুক বের হওয়া! ভালো__ 

মুখে বলে-_ভালুককে ভয় কি ! নীলমণিও তো ভালুক । 

সব ভালুক কি তেমন শাস্ত সুবোধ ? 

নিতান্তই অশিষ্ট ভালুক যদি আসে গাছে চড়বে। 

আর আপনি মই টান দেন। 

ছায়া হাসিয়া ওঠে, তাহার ছুই গালে ছোট ছুটি টোল পড়ে, 
রূপসাগরের ঘ্ৃর্ধি। ওখানে কতবার সঞ্জীবের নৌকা বানচাল হইয়! 
গিয়াছে। 

মহিলামারুপ, সিনি, রাজখারস্সোয়া আরও কত ষ্টেশন পার 
হইয়া সঞ্জীব চলিতে থাকে । 

এবারে পাহাড় ও অরণ্য ছুইদিক হইতে চাপিয়া কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মাঝখানে রেল লাইন, পাশে পায়েচল! পথ, তার 
পরেই বন, কয়েক শত গজ দূরেই পাহাড় ; কোথাও বা ভানে বাঁয়ে 
গভীর উপত্যকা, উপত্যকায় ঘন বন, গায়ে গায়ে বনস্পতি ; কোন- 
খানে ব। ছুই একটা পাহাড়ী নদী, উপত্যকার কোন কোন স্থানে 
ছু'চারটি আদিবাসীর কুটার। 

সঞ্জীব অনেকদিন ভাবিয়াছে প্রকৃতিকে মানুষের এত ভালো 
লাগে কেন? পাহাড় পর্বত, অরণ্য প্রাস্তর তো ভোগের বস্ত্ব নয়, 
তবে মানুষের চোখে সে সব এমন সুন্দর কেন ? কেবলি রেখার ও 
রঙের মোহময় আকর্ষণের জন্য ? কিন্ত তবু তো। সম্পূর্ণ উত্তর পাওয়! 
যায় না। রেখা ও রঙ মোহ স্থষ্টি করে কেন? এবারে বোধ করি 
একটা উত্তর সে পাইয়াছে। এঁ রেখা ও রঙ মানুষের চোখে, 
মানুষের মনে প্রিয়জনের আভাম আনিয়া দেয়_-তাই মানুষের 
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চোখে এমন সুন্দর, এমন রমণীয়। পাহাড়ের উচ্ছিত গৌরব, 
গিরিমালার উচ্চাবচ কমনীয় বস্কিমা, দিগন্তের ক্রমঃস্ঙ্ম জ-বিস্তাস, 
অরণ্যের রহস্যময় প্রসারিত অঞ্চল, আকাশের শুজ সুকুমার 
কপোল, ঝরণার গদ্গদ্‌ স্বগতোক্তি, উষার লঙ্জারুণ আভা, সন্ধ্যার 
রক্তিম বিষাদ, পুষ্পের পেলব চিক্ণতা, সমস্ত, সমস্তই নারী-দেহের 
অল্গপ্রত্যঙ্গের আভাসে মণ্ডিত। তাই পুরুষ যখন নারীকে 
আলিঙ্গন করে সে এমনভাবে বিশ্বমহিমাকে অনুভব করে, তাই 
কবি যখন প্রকৃতিকে দেখিয়া মুগ্ধ হয়, প্রিয়াকে তাহার মনে পড়িয়া 
যায়। সঞ্জীবের মনে পড়িল একদিন ছায়ার চোখ দেখিয়। তাহার 
মন বলিয়া উঠিয়াছিল--“তার আখির তারায় যেন গান গায় 
অরণ্য পর্বত।৮ আর আজ অরণ্য পর্ধত তাহার কাছে ছায়াময়। 
ছায়ার কথা সচেতনভাবে তার মনে উঠিতেই তার মন বলিয়া ওঠে, 
এই পশ্চিমের দিকেই কোথাও সে গিয়াছে, সঞ্জীব আবার ক্রুত 
চলিতে সুরু করে। তাহার মন বলে পথ যদি এমন মধুর, মানুষে 
তবে ঘর বাধে কেন? 

অবশেষে চারদিনের মাথায় মে টাটানগর হইতে চক্রধর- 
পুরে আসিয়া পৌছায়। দে ভাবে একটা গোটা দিন রাত 
এখানে বিশ্রাম করিয়া লইবে, এ কয়দিনে বড়ই শ্রাস্ত হইয়৷ 
পড়িয়াছে সে। 

পরদিন সকালে উঠিয়। দেখিল দেহ তখনো ক্লাস্ত। ওয়েটিং 
রুমের বাহিরে আসিয়া দেখিল পশ্চিম আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, 
বিকালের দিকে ঝোড়ো বাতাস ও অল্প অন্ন বৃষ্টি আরস্ত হইল। 
সজীব, বুঝিল দেহের ও আবহাওয়ার এমনতরো৷ অন্বাভাবিক 
এআঘস্থায় একাকী পদত্রজে পথ চলা উচিত হইবে না। সেস্ছির 
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করিল নরসিংপুরে ফিরিবে; ভিতরে ভিতরে তাহার ধৈর্্যচ্যুতি. 
ূ 
নরসিংপুরের একখানা ইন্টার ক্লাসের টিকিট কিনিয়৷ রাত্রির 
কলিকাতাগামী গাড়ীতে সে উঠিয়া বসিল। 
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বোমার ভয়ে আলোর অর্ধ নিমীলিত জ্যোতি । সেই খোলা 
আলোয় সঞ্জীব দেখিল কামরায় চারখানি বেঞ্চির ছুইখানি 
অধিকার করিয়া জন তিনচার লোক আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়া 
নিদ্রিত। আর একখানি বেঞ্চিতে একটি মেয়ে একখানি গরম 
চাদর গায়ে দিয়া পাশ ফিরিয়। শুইয়া আছে; তাহার একখানি 
হাতের মণিবন্ধে কয়েকথানি চুড়ি ও আঙুল কয়টি দেখা যাইতেছে 
আর দেখা যাইতেছে তাহার গালের উপরে একগুচ্ছ অলক । 

সঞ্জীব পাশের বেঞ্চিখানিতে বনিল। কাপড় মুড়ি দিয়া গুইয়। 
পড়িবার আগে পাশের বেঞ্চিতে শয়ান মেয়েটির দিকে একবার 
সে তাকাইল, তাহার শয়নের ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিমাটি সঞ্জীবের বড় 
মনোরম ঠেকিল। কেন জানি তাহার ছায়ার কথা মনে পড়িয়া 
গিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বীস পড়িল । বেশ শীত করিতেছিল, আগা- 
গোড়া চাদর মুড়ি দিয়া সে শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া সে ছায়ার 
কথা ভাবিতে 'লাগিল। যেখানে যত নারীর সৌন্দর্য্য আছে সব 
মিলিত হইয়াছে ছায়ার অপরূপ সৌন্দর্য্য, তাই বুঝি কোথাও 
সুন্দরী নারী দেখিলে অমনি ছায়াকে মনে পড়িয়। যায়। একি 
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নুখ না অভিশাপ । এমন কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
সে কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িল। 

এটা! কোন্‌ ষ্টেশন-_বলিয়! পাশের বেঞ্িতে ছায়া উঠিয়া 
বসিল। একবার জানলার কাচের উপরে মুখ রাখিয়া বাহিরের 
রহস্য উদ্ধারের চেষ্টা করিল, তারপরে কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
'বেঞ্চির কোণায় ঠেস দিয়া বসিল, অনেকক্ষণ ঘুমাইয়াছে এখন আর 
'তাঁহার ঘুম আসিবে না। সেই স্তিমিত আলোয় বসিয়া বসিয়া সে 
ভাবিতে লাগিল । 

তাহার মনে পড়িল একদিন জীবনের একটি অপূর্বব অভিজ্ঞতাঁর 
পরে ট্রেনে চড়িয়া কলিকাতা রওন্া। হইয়া গিয়াছিল। আজ অন্ধ- 
কারে বাহিরের দৃশ্ত সে দেখিতে পারিতেছে না । সেদিন দেখিতে 
পারে নাই চোখের জলের ঝাঁপস! বাধায়। গাড়ীভরা যাত্রী ছিল, 
তাই চোখের জল ফেলিতে পারে নাই, ফেলিতে পারিলে বোধ 
করি দৃষ্টি ফিরিয়া পাইত। প্রাণপণ সংযমে চোখের জল চোখে 
আটকাইয়া রাখিতে গিয়া কুয়াশার আবরণ স্থত্ি হইয়াছিল। 
সেদিনও সে এমনিভাবে এক কোণে ঠেস দিয়া এক আসনে কলি- 
কাতা গিয়া পৌঁছিয়াছিল। মাঝপথে একটি সমবয়ক্কা সহযাত্রিণী 
তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিতে চেষ্টা করিয়াছিল, ছায়৷ ধরা দেয় 
নাই। হা, না বলিয়! এড়াইয়া গিয়াছিল। তাহার বুকের মধ্যে একটা 
ক্ষোভ ঠেল। দিয়! দিয়া উঠিতে চাহিতেছিল, কিন্তু সে বুঝিতে পারে 
নাই, ক্ষোভ কেন, কাহার বিরুদ্ধেই বা ক্ষোভ? অবশেষে আর 
কাহাকেও লক্ষ্যস্থলে ন! দেখিয়া সপ্তীবের উপরে সমস্ত দোষারোপ 
করিয়াছিল। সেস্থির করিল তাহাকে অপ্রস্তত করিবার অপরাধ 
সঞ্জীববাবুর। কি দোষ বিচার করিল না, বিচার করিতে অগ্রসর 
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হইলেও দোষ খু'জিয়া পাইত না। কিন্তু তখন কি তাহার বিচার 
করিবার মতে মনের অবস্থা ! মনে মনে সে সঞীবকে দণ্ডিত করিতে, 
লাগিল। সঞ্জীবকে কোনরূপ সম্ভাষণ না! করিয়া সে যে বিদায় 
লইয়াছে সেটা সমর্থনযোগ্য মনে হইল, মনে হইল ইহাই উচিত দণ্ড । 
আগে দণ্ড) পরে বিচার বোধকরি ইহাই প্রেমের বিচিত্র রীতি । 

বহরমপুর যাইবার পথে সে কয়েক দিন কলিকাতায় ছিল । 
সারদাবাবুদের বাড়ীর ঠিকানা সে জানিত। একদিন দুরিতে 
ঘুরিতে সেখানে সে গেল। বাড়ী বন্ধ। ছায়া ভাবিল, যাক্‌ 
ভালোই হইল, ভত্রতাও করা হইল অথচ দীর্ঘকালব্যাগী মামুলী 
আলাপের হাত হইতেও বাঁচা গেল। সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া ফিরিল। কিন্তু সেই স্বস্তির সঙ্গে আশাভঙ্গের একটি 
ছোট কাটাও যেন খুচ করিয়। বিধিল। তাহার মনের মধ্য হইতে 
কে যেন বলিল, তুমি কি শুধু ভদ্রতা রক্ষার জন্তেই আসিয়াছিলে, 
আর তুমি কি সত্যই আশ! করিয়াছিলে যে ছু"দিন না যাইতেই 
বোমা-ভীরু সারদাবাবু বাসা তুলিয়া! দিয়া ফিরিয়া আসিবেন ? 

বহরমপুরে পৌছিয়া অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সঞ্জীবকে ছোট 
একখানি চিঠি লিখিয়। ফেলিল কিন্তু ঠিকানা দ্রিল না । তারপরে 
প্রত্যেক দিন ডাকের সময়ে আশঙ্কা করিত, আশা করিত সঞ্জীবের 
চিঠি আসিবে । চিঠি আসিল না । প্রথমে ভাবিল তিনি রাগ 
করিয়াছেন তাই চিঠি লেখেন না । সে নিজেই যে ঠিকান! দেয় নাই 
একথা মনে পড়িলে ভাবিত, কেন তিনি কি ঠিকানাট। জোগাড় 
করিতে পারেন,না। সে সিদ্ধান্ত করিল সঞ্জীববাবু ইচ্ছা! করিয়াই 
চিঠি লিখিতেছেন না, তখন সে সঞ্জীববাবুর উপরে আবার রাগ 
করিল। 
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এমন সময়ে গায়ের পীড়া কঠিন হইয়াছে চিঠি পাইয়। সে 
লরসিংপুরে চলিয়া আসিল । মনে ভয় ছিল: সঞ্জীবের সঙ্গে দেখ! 
হইবে। সঞ্জীববাবুরা সকলে চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহার ভয় 
দুর হইল। কিন্ত আনন্দ তো হইল না, কেমন যেন আশাভঙ্গের 
ভাব হইল । 


নরসিংপুর ত্যাগের আগের দিন ছায় সারদাবাবুদের বাসায় 
বেড়াইতে গেল । 

পাঁপড়ি বলিল-_-এই বড় ঘরটায় বসবে এসে! দিদ্িমণি। 

ছাঁয়া বলিল, নারে। এই ঘরটাই ভীলো, বলিয়া সপ্তীবের শয়ন- 
কক্ষে গিয়া বদিল। 

পাপড়ি হাসিয়া বলিল--তোমাদের ছু'জন ছাড়া আর কারে! এ 
ঘরটা ভালে লাগে না । 

অপরজন কে বুঝিতে পারিলেও শুধাইল, আর কে? 

কেন, দাঁদাবাবু! কর্তী কতবার বলতেন, মাষ্টার মশাই ও 
ঘরটা ছাড়ুন। তা দাদাবাবু কিছুতেই ছাড়বেন না। 

অদ্ভুত পছন্দের হ্ুত্রে হছুজনকে জড়িত শুনিয়া! ছায়ার বড় ভালো! 
লাগিল। 

তারপরে ভবানী দেবীর মৃত্যু হইল। সব ওলটপালট হইয়া 
গেল। পরম ছুঃখের সময়ে এক একবার সঞ্জীবের কথা তাহার মনে 
পড়িত, ছায়া ভাবিত, সপ্রীববাঁবু থাকিলে বোধকরি এতটা ছঃখ 
বোধ হইত না; ভাবিত তাহার কাছে গিয়া বসিলে বোধকরি 
চোখের জল অবাধে ঝরিত, বুক হাক্ষা হইয়া যাইত; অসস্ভবের 
ব্ধমুষ্টি খুলিবার চেষ্টা করিয়া ভাবিত, আহা এই সময়ে যদি তিনি 
আসিয়া পড়েন, বেশ হয়, আমার দায় লঘু হইয়া যায়। 
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সত্যই ছায়ার দ্রায় বড় কম নয়। অধীর পিতা ও উম্মত্তপ্রায় 
কায়াকে সামলাইয়া রাখা সহজ নয়। অবশেষে ছায়াই নিজের 
দায়িত্বে স্থির করিল অবিলম্বে নরসিংপুর ত্যাগ করিতে হইবে। 
সম্বলপুরে তাহার কাকা থাকিতেন, পিত1 ও ভগ্নীকে লইয়া ছায়। 
সেখানে রওন! হইয়। গেল। 

সম্বলপুরে থাকিতে কয়েক দিন আগে সে সংবাদ পাইল যে 
কলেজ খুলিয়াছে। ইতিমধ্যে তারিণীবাবু ও কায়া অনেকটা শাস্ত 
হইয়াছে, তাই সে কলিকাতায় রওনা হইয়াছে। 

রাত্রিশেষের শীতে, নিঃশব সঙ্গীহীনতায়, চলমান প্রীয়ান্ধকার 
কামরায় একাকী বসিয়া বসিয়। ছায়ার মন একটি পরম স্পর্শের জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। জলের ঢেউ যেমন চাঁদের ছায়াটিকে মৃছ্মন্দ 
দোলাইতে থাকে, তেমনি ভাবে সেই ব্যাকুলতাটিকে মনের মধ্যে 
সে দোল! দিতে থাকিল। এ ব্যাকুলত। সঞ্জীবের জন্য ছায়ার, এমন 
বলিলে সম্পূর্ণ বল! হয় না, চিরন্তন পুরুষের জন্য চিরস্তনী নারীর 
এই ব্যাকুলতা। 

সঞ্জীবের সঙ্গে আবার কি কখনো দেখা হইবে ? তিনিও তো 
কলিকাতায় থাকেন, সে-ও তো! কলিকাতায় থাকিবে । দেখা না 
হইবার কি কারণ? কিন্ত দেখ। হইলেই বাকি? যদি সঞ্জীবের 
অন্তরের দীপ নিভিয়। গিয়া থাকে? দীপ যে সত্যই জ্বলিয়াছিল 
তাহারও তো প্রমাণ নাই, আছে ছায়ার অনুমান মাত্র । সে শুনিয়া 
ছিল এসব বিষয়ে মেয়েদের অনুমান মিথ্যা হয় না। কিন্তু সেটাও 
তো শোনা কথা। যাহোক্‌, একবার দেখা হইলেই আসল রহত্ত 
প্রকাশ পাইবে । কিন্তু নিক্ষলতার আঘাত কি ছায়া সহা করিতে 
পারিবে? না, না, এমন সংশয়ের ক্ষেত্রে দেখা না হওয়াই ভালো । 


১৪৪ 


কিস্ত তখনি আবার মনের অন্ত এক কোণা হইতে কে বলিয়া ওঠে, 
দেখ। পাওয়া নিতান্ত আবশ্যক । ব্যর্থতা? অসাড় স্বস্তির চেয়ে 
ছুঃখময় সংঘাত যে অনেক ভালো । “অনেক ভালো” “অনেক ভালো? 
ছায়! বারংবার মনে মনে জপিতে লাগিল “অনেক ভালো” 'অনেক 
ভালে!” ভালোবাসায় সুখ নাই সত্য, কিন্তু ভালে না বাসিয়াই 
কি আনন্দ আছে! 

পরম ছুঃখে যে ছায়ার চোখে জল পড়ে না, আজ অকারণে 
তাহার চোখে অঝোরে জল পড়িতে লাগিল। নিজের চোখে যে 
এত জল ছিল, এই তথ্যটা ছায়াকে বিস্মিত করিয়া দিল। মুখ 
ধুইয়া ফেলিবার উদ্দেশ্টে ছায়! গাড়ীর বাথরুমে প্রবেশ করিল । 

পাশের বেঞ্চিতে সঞ্জীব উঠিয়া বসিল, শীতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
গিয়াছে। 

ছাঁয় বাথরুম হইতে বাহির হইয়া স্বস্থানে বসিল, কেহ কাহাকেও 
লক্ষ্য করিল না। এমন সময়ে কোন্‌ একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল, 
এক পেয়াল! চায়ের উদ্দেস্টে সঞ্জীব উঠিয়া দাড়াইয়। অবাঁক্‌ হইয়। 
গেল, মুহুর্তের জন্য অবিশ্বাস হইল, পর মুহুর্তেই বিস্মিত আনন্দে 
বলিয়া উঠিল- ছায়। যে! 

ছায়া এই প্রথম তাহাকে লক্ষ্য করিল, তাহার বিন্ময় ও আনন্দও 
কম নয়, সে শুধু বলিল--আপনি! 

ছায়া বুঝিল সংসারে অসম্ভবের বদ্ধমুষ্টি মাঝে মাঝে খুলিয়। 
যায়। 

সঞ্জীব বুঝিল স্বপ্ন ও বাস্তবের ভেদ মানুষের একটা অলীৰ 
সংস্কারমাত্র, এতক্ষণ সে ছায়াকে স্বপ্নে দেখিতেছিল । 

তুমি কোথ। থেকে ? 
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আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

ঈড়াও সব বলবো, আগে ছুই পেয়াল। চায়ের ব্যবস্থা করি। 

ছুই পেয়াল! চা লইয়! ছুইজনে মুখোমুখী বসিল । 

চা-পান ও গল্প ছুটে! কাজ এক সঙ্গে মুখ স্বচ্ছন্দে করিতে পারে 
না। তাই গাঁড়ী ছাড়িবাঁর ঘণ্টা বাঁজিয়া গেলে চা-অলার কাতর 
অন্ুনয়ে তাহারা যখন পেয়ালা ফেরৎ দিল পেয়ালার আধেয় প্রায় 
সবটাই রহিয়। গিয়াছে । 

পয়সা দিতে দিতে সঞ্জীব বলিল, চাঁগুলো ফেলে দিও, আর 
একজনকে এ চা-টাই চালিয়ে দিওনা বাপু। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। 

ছায়া! কোথেকে আসছ ? 

সম্বলপুর থেকে । 

ও, তাঁই বুঝি পাঁপড়ি বলেছিল তোমরা পশ্চিমের গাড়ীতে 
গিয়েছ। 

আপনি কি ক'রে জানলেন? আপনি কি এর মধ্যে আবার 
নরসিংপুরে এসেছিলেন নাঁকি ? 

তাহার অন্তর পুলকিত হইয়া ওঠে । 

না হ'লে কি ক'রে জানবো ? 

কিন্তু হঠাৎ আসতে গেলেন কেন? 

ছাঁয়া উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করে । 

কল্কাতায় এক এক ভালো লাগলো না, চলে এলাম। ভা 
ছাঁড়। ভাবলাম.তোমার যদি দেখা মেলে। 

ছাঁয়ার মুখ রাঙা হইয়া ওঠে । সে ভাবে ভাগ্যে অন্ধকার নহিলে 
ধর! পড়িতে হইত। 


১৮৩৬ 


তাহলে সব খবর তো শুনেছেন । 

শুনেছি বইকি। 

কায়া নিশ্চয় খুব অধীর হয়ে পড়েছিল ? 

খুব। 

আর তোমার বাবাও বোধ হয় ভেঙে পড়েছেন ? 

একেবারে । এতখানি ভেঙে পড়বেন ভাবি নি। 

ছইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিল। 

কই আমার কথা৷ তে জিজ্ঞাসা করলেন না? 

তোমাকে কি চিনি না, ছায়া! আঘাত তোমার কারো চেয়ে 
কম লাগেনি, কিন্তু তুমি তে! ভেঙে পড়বার মেয়ে নও । 

ছায়ার চরিত্রের রহস্য সঞ্জীব কেমন করিয়। বুঝিল ভাবিয়া 
ছাঁয়ার বিস্ময়ের অস্ত থাকে না, সে আনন্দময় গৌরব অনুভব করে। 

ভেবেছিলাম আপনাকে একখানা চিঠি লিখবে। কিন্তু ঠিকানা 
জানতাম না। 

সেকার দোষ ? তোমার চিঠিতে ঠিকান। দাওনি কেন? 

ভয় হয়েছিল রেগে আছেন । 

তাই ঠিকানা না দিয়ে চিঠি লিখলে, পাছে ঠিকানা পেলে 
সশরীরে গিয়ে বকে আসি? 

ছাঁয়া হাসিল। যে অন্ধকার একবার মুখের রক্তিমা আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, এখন সেই অন্ধকারই হাসির টোল ছুটি আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিল। 

সন্বলপুরে কে থাকেন? 

কাকা। 

ওরা ওখানে রইলো ? 


১৪৭ 


হাঁ, এখন কিছুকাল থাকবে । 

তবে তুমি কোথায় চল্লে ? 

কল্কাতায়, কলেজ খুলেছে খবর পেয়েছি । 

তারপরে বলিল, আপনি তো! আমার সব কথ! টেনে বের ক'রে 
নিলেন। আপনার খবর তো কিছু বল্লেন না। কোথায় 
এসেছিলেন ? 

চক্রধরপুরে | 

হঠাৎ? 

এক রকম হঠাৎ বইকি। 

কেন? 

নরসিংপুরে এক। বসে কি করবো ! 

কবে এসেছেন ? 

গত কাল । 

সকালের গাড়ীতে ? 

গাড়ীতে নয়, হেঁটে । 

হেঁটে-_ছায়া বিস্মিত হইয়া ওঠে, তারপরে আবার বলে-_ 
নরসিংপুর থেকে চক্রধরপুর যে অনেক দূর ! 

হাঁ, যাট মাইলের উপর। 

কদিন লাগলো ? 

ছয় দিনের মতো । 

আপনি খুব হাটতে পারেন দেখছি। কিন্তু হঠাৎ এমন অস্তুত 
শখ হলো কেন? 

শখের কি আবার কেন আছে ? 

তবু। 


১৪৮ 


মনে করো' না কেন, তুমি পশ্চিমের দিকে গিয়েছ শুনে আমি 
খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। 

ছায়ার গায়ে কাটা দিয়া ওঠে, তবু জোর করিয়া জিজ্ঞাস। করে 
_ কেন? 

বকৃবার জন্যে । 

ছইজনে হাসিয়া ওঠে । 

তাঁরপরে সঞ্জীব বলে, এই পাহাঁড়-পর্বত, নদী, অরণ্য, শালবন, 
প্রাস্তর আমার বড় ভালো লাগে। 

ভালো-লাগার তালিক। যে মস্ত, আর কিছু থাকে তো শুনে 
নিই। 

এই মাঠের পরে মাঠ, এই ধুসর পথের নিস্তব্ধ ওঠাপড়া বড় 
ভালো লাগে। 

আর কিছু ? 

সকাল সন্ধ্যার আকাশ, ছুপুর বেলাকার তপ্ত রসের মতো রোদ 
সমস্তই। 

আর কিছু ভালো লাগে না? 

ছায়া যেন কি একট শুনিতে চায়। 

লাগে বই কি! তোমাকে খুব ভালে! লাগে । 

অন্তরের অসহ্ উল্লাস চাপিয়া রাখিয়া নিথিকার কণ্ঠে ছায়া 
শুধায়__আর কিছু নয়? 

ছায়ার উদাসীন ভাবে সঞ্জীব অপ্রস্তত হয়, সব ব্যাপারটাকে 
লঘু করিয়া দিবার উদ্দেশ্তটে বলে, আর ভালো! লাগে নিমবেগুন। 

যাক্‌ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, ওটা বেশি ছুত্প্রাপ্য নয় | 

আগেরটা বুঝি খুব ছুষ্পরাপ্য ? 


১৪৬৪ 


কি সব বাজে বকছেন! এ যে লোকগুলো শুয়ে আছে শুনলে 
ভয় পাবে। 

কেন? 

ভাববে পাগলের সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠেছে। 

তবে যাতে শুনতে না পায় সেই ভাবে বলি, বলিয়া সঞ্জীব 
উঠিয়া আসিয়া ছায়ার পাশে বসিল এবং দুরূহ অথচ অপ্রিয় 
কর্তব্য সমাপনের শ্ঠায় এক নিশ্বীসে বলিয়া ফেলিল, ছায়া আমি 
তোমাকে ভালোবাসি, খুব, খুব, খুব ভালোবাসি । 

আচ্ছ! নিমবেগুনটা কি রকম পছন্দ করেন? খুব শুকনো না 
একটু ঝোল-ঝোল। 

আহত হইয়া সঞ্জীব মুখ ফিরাইয়। শাঁপির ভিতর দিয়া বাহিরের 
দৃশ্য দেখিতে চেষ্টা করে। 

তাহার আহত ভাবে ছায়া উল্লাস অনুভব করে । তাহার চোখ 
ছুটি চিন্তামণি লাভের আনন্দে ঝলমল করিতে থাকে । এ চোখ 
দেখিলে মুহুর্তে সঞ্জীবের সন্দেহ নিরসন হইত । কিন্তু বেচারা 
সঞ্জীব হয়তো চোখের ভাষা পড়িতে জানে না। হয় তো এক 
পড়িতে আর পড়িত, ভাবিত তাহাকে আঘাত দিয় ছায়া আনন্দ 
পাইয়াছে। 

সপ্রীব অনেকক্ষণ কথা বলে না দেখিয়া ছায়া শুধাইল-_ 
কোথাকার টিকিট কিনেছেন ? 

কল্কাতার কিনেছিলাম, কিন্তু ভাবছি নরসিংপুরেই নেমে 
যাবো । 

তবে অগত্যা আমাকেও সেখানে নামতে হবে। 

তা হলে আমি কল্কাঁতাই যাবে৷ । 


১৫৩ 


একবার কল্কাতা, একবার নরসিংপুর,। দেখি আপনার 
কোথাকার টিকিট ? 

বলিয়৷ ছায়া তাহার বুক পকেটে হাত চালাইয়। দিয়া টিকিট 
তুলিয়া লইল। 

দাঁও, টিকিট দাও। 

সঞ্জীব কৃত্রিম কোপে তাহার হাত হইতে টিকিট কাড়িয়। 
লইল। 

কিন্ত এটুকু সময়ের মধ্যেই ছায়া দেখিয়া! লইয়াছে টিকিট 
নরসিংপুরের | 

বলিল, যান কল্কাতায়, টিকিট চেকারের হাতে পড়বেন। 

আচ্ছা না হয় নরসিংপুরেই নমিবো, কল্কাতায় গিয়ে তোমাকে 
আর বিরক্ত করবো না। হ'ল তো? 

এই তো৷ ভালো ছেলের মতো কথা । এবারে নামবার জন্তে 
প্রস্তুত হয়ে নিন, নরসিংপুর এলে। বলে। 

এরই মধ্যে! এত শীঘ্র! 

ছুঃখ হচ্ছে? ভালো লাগার ফর্দে আরও কিছু আছে নাকি ? 

বাজে কথা রাখো-_আমার প্রশ্নের উত্তর কি বলো । 

এই দেখুন সুবর্ণরেখার সশকোর উপরে উঠেছি, এরপরে 
গালুডি, তাঁর পরেই নরসিংপুর | 

কিন্ত তার আগে? 

তার আগেকি! 

তোমাকে ভালবাসি, বলিয়া সঞ্জীব ছায়ার একখানা হাত 
ধরিয়া সবলে নিপীড়ন করিল। 

ছায়া হাত সরাইয়া লইল না। 


১৫১ 


বলো- 

সব কথার উত্তর কি মুখে বলা যায় ? 

তবে ? 

নরসিংপুরে ক'দিন থাকবেন ? 

ছু'চার দিনের বেশি নয়। 

একটু সাবধানে থাকবেন কি? 

আমার প্রশ্থের উত্তর পেলে চেষ্ট! করবো! । 

যে-কোন একটা উত্তর ? 

না, আমার মনের মতো উত্তর | 

এ-ও তো বড় জুলুম ! 

ছায়া হাসে, সঞ্তীবের গাস্তীর্্য আর ভাঙে না। 

নরসিংপুরে গাড়ী থামিল। 

আমার উত্তর কিন্ত পেলাম না, বলিয়া বিষণ্নমুখে সঞ্জীব নামিয়া 
পড়িল । 

দরজার কাছে দাড়ায় ছায়া বলিল, একটু সাবধানে থাকবেন 
কি? 

আমার মনের মতে। উত্তর হ'লে থাকবো । 

আচ্ছা তবে তাই থাকবেন-_বলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া 
ছায়! বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। মুহুর্তে রুদ্ধ অশ্রুর বন্যায় তাহার 
ছুই চোখ ও কপোল ভাসিয়৷ গেল ! এমন উত্তুঙ্গ আনন্দের শিখরে 
এত জল কোঁথ। হইতে আসিল? তুষার বুঝি গলিয়াছে। 

গার্ড গাড়ীর পিছনের লাল বাতিটি বিদায়লক্ষ্মীর অনামিকার 
অন্ুরীয়ের চুনিটির মতো অন্ধকারের মধ্যে নিঃশেষে যখন বিলীন 
হইয়া গেল তখন সঞ্জীব ষ্টেশন ছাড়িয়া বাসার দ্দিকে চলিল। 


১৫২ 


বাড়ীর দরজায় আসিয়! সঞ্জীব যখন ঘা দিল, ভাকিল, পাঁপড়ি, 
দরজ। খোলও তখনো ভোরের আলো ফোটে নাই। 


২০ 


রাত্রি অন্ধকার। অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছে। নদীতে কলববনি 
জাগিয়াছে। শালবনে হাওয়া উঠিয়াছে। ডেকের কোলাহলের 
স্থগিত লয়ের সঙ্গে বিল্লির একটানা তান ধ্বনিত হইতেছে। বৃষ্টির 
শর, নদীর গর্জন, হাওয়ার হাহাকার, ভেক ও ঝিল্লির ধ্বনিতে 
মিলিয়া চরাচরের নিদ্রার উপরে আর একখানি পুরু আবরণ 
টানিয়া দিয়াছে। এত বিচিত্র শব্দসত্বেও জগৎ নিস্তব্ধ । 

নীলমণি খাচার কাঠের একখানি তক্তা আচড়াইতেছে। সে 
ভাবিতেছে তক্তাখানা ভাঙিবে না কি? আজ তিনচার রাত্রি 
তীক্ষ নখরে আঁচড়াইয়া তক্তাখানা খুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত 
সাবধানে কাজ করা আবশ্যক । প্রথম রাত্রে আচড়ের শব্দ বোধ 
করি প্রবল হইয়াছিল। কে রে, বলিয়। বাদল লন হাতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছিল, অমনি নীলমণি ভাঁলোমানুষটির মতে! সেই 
তক্তাখান। চাঁপিয়। শুইয়া পড়িল। বাদল একবার এদিক ওদিক 
ঘ্ুরিয় “শেয়াল? বলিয়া চলিয়া গেল। 

তারপরে আরও হু'রাত নীলমণি এ তক্তাখানা আচড়াইয়াছে, 
তক্তাবোধ করি কমজোরি হইয়াও আসিয়াছে । কিন্তু পাছে 
দিনের বেলায় বাদলের চোখে পড়ে তাই এ তক্তাখান। চাঁপিয়৷ 
শুইয়! থাকে, নড়ে না। বাদল বলে, মরবে এবার। 
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বাদলের স্ত্রী বলে, মরলে চলবে কেন? জানোয়ারটা আছে 
বলে জল পাওয়া যাচ্ছে, নইলে আমাকেই তো টানতে হ'তো।। 
তোমীর আর কি? 

বাদল বলে, মরলে আর কি করবো? 

ওষুধ খাওয়াও, ডাক্তার ডাকো । 

ইতিমধ্যে যুরলী আসিয়াছে যেমন প্রত্যহ সন্ধ্যায় আসে। 
নীলমণি তাহাকেও ষড়যন্ত্র দেখিতে দেয় নাই, মুরলী অবশ্যই 
তাহাকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু সে তো সেই মানুষেরই জাত 
যাহারা তাহাকে খাঁচায় বন্দী করিয়াছে, কিম্বা মুরলী হয়তো 
আনন্দে এমনি চীৎকার করিয়া উঠিবে যে সমস্ত ধরা পড়িয়৷ 
যাইবে। 

এমন সময়ে দিন ছুই আগে বৃষ্টি নামিল, সারাদিন, সারারাত। 
দিনের বেলায় কাঁজ করিতে নীলমণির সাহস হয় না, কিন্তু রাত্রিট। 
অবাধে কাজ করিয়া যায়__বর্ধায় কেহ বাহির হয় নাঃ তা ছাড় 
বৃষ্টি ও বাতাসের শব্ষে নখের আচড়ের শব্দ চাঁপ! পড়িয়া যাঁয়। 

সেআবার উঠিয়া দ্বিণ উৎসাহে তক্তাখানা আচড়াইতে 
লাগিল, মাঝে মাঝে সমস্ত শরীরের শক্তি দিয়া ঠেলে, বৌধকরি 
একটু আলগা! হইয়াছে । সে এক একবার ভাবে নখগুলা গেল, 
মাঝে মাঝে অনুভব করে নখের গোঁড়া ভেজা কেন? রক্ত 
পড়িতেছে কি? নখই যাক আর রক্তই বাহির হোক, তক্তাখানা 
সে খুলিয়া ফেলিবেই । মুক্তি তাহার চাই-ই চাই। 

কাঁজ করিতে করিতে তাহার মনে হয় মানুষ কি বোকা। 
তাহারা ভাবিয়াছে আমাকে বেশ আরামে রাখিয়াছে, না? পশুর 
মন সম্বন্ধে মানুষে কিছুই জানে না নিজের মন দিয়া পশুমনের 
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বিচার করে। এমন সময়ে হঠাঁৎ তাহার মনে স্বপ্পের মতো সেই 
অরণ্য-ন্যর্গের দৃশ্য জাগিয়া ওঠে, সে আবার ছিগুণ উৎসাহে কাঁজ 
করিতে লাগিয়া যায়। 

হঠাৎ তক্তার খানিকটা অংশ খসিয়!৷ পড়িয়া গেল, আনন্দে 
নীলমণি ঘেঁৎ ঘেৎ শব্দ করিয়া উঠিল ।_-এবারে একটু ধাক্কা, 
আর একটু । বাস্‌বাস্বাস্! বাকি অংশটুকু খসিয়া গেল-_ 
আর সেই সঙ্গে, সেই ধাক্কার বেগে সে খাঁচার বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। কি একটা প্রাণী ছুটিয়া পালাইল, বোধ করি শিয়াল 
হইবে । 

নীলমণি দেখিল তাহার পায়ে, শিকল নাই, গলায় দড়ি নাই, 
খাঁচার বন্ধন নাই । কি মুক্তি, কি আনন্দ, দেশ কাল ভুলিয়া সেখানে 
একবার সে নাচিয়া! লইল। 

তারপরেই সন্থিৎ হইল আর মুহুর্তকাল এখানে থাকা উচিত 
নয়। ধীরে ধীরে টিলার উপর হইতে নামিয়া নদীর তীরে আসিয়া 
দাঁড়াইল--এবং তারপরেই নদী-বরাবর পুর্ব-সংস্কারের টানে, 
কাছিমদহের দিকে চলিতে লাগিল। 

কাছিমদহে মুরলীর পরিত্যক্ত বাড়ীতে যখন নীলমণি আসিয়া 
উপস্থিত হইল তখনো রাত্রির অন্ধকার আছে। কিস্তু এ কি! 
বাড়ীর উঠানে এক কোমর জল কেন? আর জলে এত টানই বা 
কেন! জলের মধ্যে ঘৃরিয়! ঘুরিয়া উচ্চ ডাঙা ও শুক্‌নো জমি সে 
খু'জিতে লাগিল ; এমন সময়ে পা ফসকিয়া গভীরতর জলে গিয়া! 
পড়িল। সে দেখিল, ও বাবা এ যে সাতার জল ! মন্দ কি, অনেক- 
দিন সাঁতার দেওয়া হয় নাই, খানিকটা মাতার দেওয়া ধাক। 
তাহার ভারি মজা! লাগিল । 
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অন্ধকারে দিক্‌ নির্ণয় করিতে না পারিয়া নীলমণি ক্রমেই 
গভীরতর জলে গিয়া পড়িতে লাগিল এবং অবশেষে অতি প্রচণ্ড 
আোতের মুখে গিয়া পড়িল। কয়েক দিনের বর্ষায় কোন্‌ পাহাড়ে 
অকাল বর্ষণ নামিয়াছে। তাহারই প্রবপ্তিত জলধারায় চোরা! পাঁথর- 
সম্কুল, ঘৃণিভৈরব নদীগর্ভে আত এমন মারাত্মক প্রবল হইয়াছে 
যে হাতীর পক্ষেও ভুস্তর। নীলমণি হাঁসফাঁস করিতে লাগিল, 
হাবুড়বু খাইতে লাগিল, তাঁর পরে তীরে উঠিবার সমস্ত আশা 
পরিত্যাগ করিয়া ঝড়ের মুখে খড়কুটার মতো! আোতের মুখে 
কোথায় ভাপিয়া চলিয়া গেল। নীলমণি বুঝি মরিল। 
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সঞ্জীব ছায়াকে কথা দিয়াছিল যে যত শীত্র সম্ভব কলিকাতায় 
ফিরিবে ও তাহার সঙ্গে দেখা করিবে । 

ছায়া বলিয়াছিল, এবারে আর হেঁটে রওনা! হবেন না) ট্রেনে 
চেপেই আসবেন । 

সঞ্জীব বলিল- ট্রেনে! পাখী হলে উড়ে চলে যেতাম । 

না, না, আর পাখী হ'য়ে উড়বেন না, কে কোথা থেকে আবার 
তীর মারবে । 

তা"তে তোমার ক্ষতি কি? 

আহা আমার ক্ষতি এমন কি বলেছি? আপনার ক্ষতি তাই 
মনে করিয়ে দিলাম । 
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আচ্ছা ভয় নেই, ট্রেনে ক'রেই ফিরবো, নরসিংপুরে ছ'এক- 
দিনের বেশি বিলম্ব হবে না । 

সপ্ভীব পাপড়িকে ছায়ার সম্বন্ধে কিছু জানায় নাই, শুধু বলিয়া 
ছিল, ভালো লাগলো না, ফিরে এলাম রে। এখন ছু'একদ্িনের 
মধ্যেই কলকাতা ফিরবো । 

এই বর্ষণট1 থামুক দাঁদাবাবু, তারপরে যেয়ো। 

তারপরে বলিল--এই বৃষ্টি কেটে গেলে দেখো এখানকার 
আকাশ কেমন পরিক্ষার হয়। 

আচ্ছ! না হয় তাঁই হবে, নরসিংপুরের মুখ অপ্রসন্ন থাকতে 
যাবো না। 

আজ কয়েকদিন পরে বর্ষণ থামিয়! গিয়া নরসিংপুরের আকাশ 
এমন নিন্মল, গিরিশ্রেণী এমন উজ্জল, বনরেখা এমন ঘনশ্তটাম ও 
সমস্ত প্রকৃতি এমন সিঞ্ধপ্রসন্ন, আর দগ্ধ প্রাস্তরখানা আগাগোড়া 
কচি শম্পলেখায় এমন কোমল সবুজ হইয়াছে যে তেমন এক 
নরসিংপুরেই সম্ভব । 

কি দাদাবাবু কোথায় চললে আবার? 

শুনলাম নদীতে বান এসেছে, যাই একবার দেখে আসি। 

তাহলে একেবারে কাছিমদ'র দিকে যাও, দেখবে বান কাকে 
বলে। 

খুব তোড় নাকি? 


তোঁড় বলে । একবার রাজার একটা হাতী ওখানে বানের 
মুখে পড়েছিল, একক্রোশ ভেটিয়ে গিয়ে উঠেছিল, আর একটু 
হলেই মরতো । 
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সেই ভালো, তবে কাছিমদ'র দিকেই যাই, বলিয়া সঞ্জীব রওনা 
হইয়া গেল। 

সিকি মাইল দূর হইতে নদীর গর্জন শুনিতে পাইয়া সঞ্জীব 
বুঝিতে পারিল যে বন্যা সত্যই ভয়ঙ্কর নতুবা নদী এমন মুখর 
হইয়া উঠিত না। মুরলীর বাড়ীতে পৌছিয়া সঞ্জীব দেখিল 
আঙিন! কর্দমাক্ত, বুঝিল জল উঠিয়াছিল সবে মামিয়া গিয়াছে। 
নদীর দিকে তাকাইয়া দেখিল ছুই তীরের গিরিসঙ্কটের কঠিন 
শিলায় জলরাশি আহত, প্রহত,মুচ্ছিত হইয়া, ডোবা পাথরের সংঘাতে 
মন্থিত, মক্দ্রিত, চুণিত হইয়! গর্জনে নর্তনে তরঙ্গে ফেনোচ্ছাসে 
এক ভৈরব বিপ্রবের সৃষ্টি করিয়াছে আর সেই সঙ্কীর্ণ সঙ্কট-স্থল 
অতিক্রম করিবামাত্র এপারে ওপারে বনুধা বিস্তৃত হইয়া গিয়! 
সেই উন্মত্ত জলধাঁর সবাহিনী চামুগ্ডার মতে! একেবারে দুর্বার 
গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। শব্ধ এমন ভীষণ যে কোন কথা শোনা 
যায় না, নিজের মনের চিস্তাও যেন চাপা পড়িয়া যায়। সক্জীব 
তীরে দাড়াইয়। নদীর তাণ্ডবের তাল অনুভব করিতে পারিল, 
ডাঙা যেন কাপিতেছে। 

এমন সময়ে সঞ্জীব দেখিল একটা! লোক ছুটিয়। আসিতেছে । 
আর একটু কাছে আসিলে বুঝিল মুরলী | সে ভাবিল মুরলীর এমন 
আলুথালু পাগলের অবস্থা কেন? 

মুরলী কি হ'ল? 

মুরলী ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া! বলিল, হুজুর আমার সর্বনাশ 
হয়েছে, নীলমণি পালিয়েছে। 

বিস্মিত সঞ্জীব শুধায়, পালিয়েছে? নীলমণি ? 

হা হুজুর, বলিয়! সে বুক চাপড়াইয়! কাদিতে লাগিল। 
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কি হয়েছে খুলে বলো । 

আজ কারখানা! থেকে ফিরছি এমন সময়ে বাদল ভাই এসে 
সন্দুখে দাড়ালো । 

আমি বলি, কি বাদল ভাই, খবর ভালো তো? 

ভালো আর কই! নীলমণি কাল রাতে পালিয়েছে । 

নীলমণি পালিয়েছে ! আমি বসে পড়ি। সে তো পালাবার নয় 
আমার নীলমণি । 

সেইজন্যই তো1বড় সাহেব বল্ল, যাও একবার মুরলীকে শুধিয়ে 
এসো । 

না ভাই আমি তো! কিছু জানিনে। চলে! তো একবার দেখে 
আসি। 

তখন বাদলের সঙ্গে গেলাম বড় সাহেবের বাংলোয়। দেখলাম 
খাঁচার একখানা তক্তী ভাঙা, সত্যি পালিয়েছে হুজুর । 

বাদল বল্ল, নদীতে বানের মুখে পড়ে মরেছে। 

আমি বল্লাম, ভাই নীলমণি আমার মরবার নয়, ও যদি 
যায় কাঁছিমদ'র বাঁড়ীর দিকে গিয়েছে, অমনি ছুটতে ছুটতে 
আসছি । 

সঞ্জীব বলিল, আমি তো! তোমার বাড়ীতেই গিয়েছিলাম কিছু 
চোঁখে পড়ল না। 

আপনাদের চোখে পড়বে না হুজুর । 

মুরলী বাড়ীর দিকে চলিল, কৌতুহলী সঞ্জীবও পিছু লইল। 

বাড়ীর উঠানে পৌছিয়। মুরলী ইতস্ততঃ সন্ধান করিতে লাগিল 
এবং মুতুর্তমধ্যে ডুকরিয়। কাঁদিয়া উঠিল, ডুবে মরেছে হুজুর, ডুকে 
মরেছে। 
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এই বলিয়া ইঙ্গিতে কতকগুলি নখের আচড় ও পায়ের ছাপ 
দেখাইল, এ সব আগে সঞ্জীবের চোখে পড়ে নাই । 

শৃন্ট উঠানের মধ্যে দণ্ডায়মান মুরলীর বুক ফাটিয়া আর্তনাদ 
বাহির হইল, নীলমণি রে ! 

সঞ্জীব বলিল, মুরলী তুমি পাঁগল হয়েছ, জানোয়ার কখনো 
ডুবে মরে? সারে উঠবে। 

এই তোড়ে হাতী ডুবে মরে হুজুর, নীলমণির সাধ্য কি! 

ঠিক কি বলা উচিত ভাবিয়া না পাইয়া সঞ্জীব চুপ করিয়া 
রহিল । 

মুরলীকে চলিতে উদ্যত দেখিয়া সঞ্জীব শুধাইল, কোথায় চল্‌্লে ? 

আপনার কথাই ঠিক হুজুর, নীলমণি মরেনি, আমাকে ছেড়ে 
মরতে পারে নী । যাই খুঁজে দেখিগে। 

তারপরে একটু থামিয়! বলিল, দে যেখানেই থাকুক আমার 
ডাক তার কানে পৌছবেই, বলিয়া সে তীর বরাবর ছুটিতে লাগিল, 
হাকিতে লাগিল-_নীলমণি রে-_ 

কিছুক্ষণ পরে যখন সঞ্জীব তাকাইল, দেখিল সন্ধ্যার ছায়ায় 
মুরলীর দেহটা! আর একটা ম্লান ছায়ার মতো ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । 

বিষণ্ন মনে সঞ্জীব ফিরিল। মাঝে মাঝে তাহার কাঁনে একটা 
বুকভাঁঙা স্বর আসিয়! পৌছিতে লাগিল-_নীলমণি রে, নীলমণি। 


১৬০ 


২২ 


একবার জ্ঞান হয়, একবার লোপ পায়, এই ভাবে জ্ঞান ও মুচ্ছার 
মধ্যে দোল খাইতে খাইতে অবশেষে এক সময়ে নীলমণির অবিচ্ছিন্ন 
জ্ঞান হইল। অবিচ্ছিন্ন জ্ঞান কিন্তু বড় ক্ষীণ। তাহার চোখ, 
কান, নাক কিছুই স্থায়ীভাবে ধর্রিতে পারিতেছে না। কখনো! মনে 
হয় আশেপাশে কতকগুলি কালে ছায়া, কখনো নাকে আসে 
অতি পরিচিত একটি ক্ষীণ সুগন্ধ, কখনো কানে আসে কত দিনের 
জানা মৃহ পদধ্বনি--সবই যেন অন্মাস্তের। তাহার ধারণা হইল 
সে মরিয়া গিয়াছে আর মৃত্যুর পরে বহু দিনের ন্বপ্নে-দেখা ব্বর্গে 
আসিয়। পৌছিয়াছে। সে চাহিয়া দেখিল গলায় কড়ির মালাটা নাই, 
মানুষের শেষ চিহ্ন কখন খস্য়া গিয়াছে । তাহার যে মৃত্যু 
হইয়াছে এ ধাঁরণা তখন নিশ্চিত হইল, মানুষের চিহ্ন মৃত্যুর পরে 
কিরূপে আসিবে? সে একবার উঠিতে চেষ্টা করিল, হুর্বল প! 
তাহাকে বহন করিতে পারিল না সে পড়িয়া গেল । পড়িয়া গিয়া 
চোখ বুজিয়! হাঁপাইতে লাগিল। 

বস্তার তোড়ে ভাসিয়া আসিয়া নীলমণি বনের প্রান্তে এক 
জায়গায় আটকাইয়! গিয়াছে। 

এবারে তাহার নাকে সেই মিষ্ট সুগন্ধটি আরও উগ্রভাবে 
প্রবেশ করিল, কানে পরিচিত পদধ্বনি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
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সে চোখ মেলিল, চোখের জ্যোতিও যেন ফিরিয়। পাইয়াছে। 
সে দেখিল একদল ভালুক তাহাকে ঘিরিয়া ফাড়াইয়া আছে। 
কতক তাহার গা শুকিতেছে, কতক বা অমনি দণ্ডায়মান । 

নীলমণি বুঝিল এ ন্বর্গে আরও ভালুক আছে, তাহার বড় স্বস্তি 
বোধ হইল। এতক্ষণ নিজেকে একাকী ভাবিয়া বড় নিরানন্দ 
বোধ করিতেছিল। নিঃসঙ্গ স্বর্গ কি সুখকর ! 

একটা ভালুক পা দিয়া ঠেলিয়া ভাহার সম্মূথ একটা 
মধুর চাক রাখিল। নীলমণি একবার ইতস্তত; করিল, বার ছুই 
চাকখানা শুঁকিল, তার পরে টানিয়া চুষিয়৷ চুষিয়া মধু পান 
করিল। আঃ কি মধুর, মুরলীর ঘরেও সে অনেক বার চাকের 
মধুপান করিয়াছে কিন্ত ঠিক এমন মধুর নয়। মধু পান করিয়া জে 
অনেকটা বল পাইল। এবারে একটু চেষ্টা করিতেই উঠিয়। 
দাঁড়াইতে পারিল, দেখিল আশেপাশে অনেকগুলি ভালুক । 
নরসিংপুরে থাকিতেও অনেক সময়ে সে ভালুক দেখিয়াছে, কিন্ত 
তাহাদের কেমন যেন রুক্ষভাব, আর এ ভানুকগুল। কি পুষ্ট, 
তাহাদের গা কেমন মস্থণ, ইহাদের চোখগুল। কেমন স্গিগ্ধ উজ্জ্বল । 
সে ভাবিল হইবে না কেন, মর্ত্যের ভালুক ও স্বর্গের ভালুক তো 
এক রকম হইবার নয়। সে কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময়ে 
দেখিল যে বড় ভালুক, সবচেয়ে বড়টা চলিতে সুরু করিল, অমনি 
বাকিগুলাও সারিবদ্ধ ভাবে তাহার পিছু পিছু চলিল, নীলমণিও 
তাহাদের সঙ্গে চলিল সকলের পিছনে । 

ভালুকের সারি মাঠ পার হইয়। বনে প্রবেশ করিল, বনের মধ্যে 
একটি খরকআ্রোতা। ঝরণা। ঝরণা পার হইয়া ঘন শাল গাছে ঢাকা! 
এক পাহাড়, সকলে পাহাড়ে উঠিল। পাহাড়ের অপর প্রান্ত 
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বাহিয়। সকলে নামিল। এমনি ভাবে পাহাড়ের পর পাহাড়, 
উপত্যকার পরে উপত্যকা, ঝরণার পরে ঝরণ! পার হইয়া ভালুক- 
গুল! এক উপত্যকায় আসিয়া থামিল। নীলমণি দেখিল, বাঃ কি 
সুন্দর! কেমন নিরাপদ, কেমন নিভৃত । 

নীলমণি দেখিল উপত্যকার চারদিকে পাহাড়, কোথাও ছেদ 
নাই; পাহাড়ের গায়ে নিবিড় শালবন, কোথাও ছেদ নাই; 
পাহাড়ের চূড়া, বনের মাথ! সূর্ধ্যালোকের উজ্জল পাগড়ীর্বাধা ; 
মাথার উপরে গোলাকার এ আকাশখানায় কোথাও এতটুকু মেঘ 
নাই ; আর নীচে উপত্যকায় কচি কোমল ঘাস, ঘাঁসের মাঝে মাঝে 
শাদা, নীল, লাল, হলদে হাজার হাজার ছোট ছোট ফুল, উপত্যকার 
প্রাস্তে পাহাড়ের ঠিক তলাতেই কত যে গাছ, সব ফুলে ভরা, 
পলাশ, জারুল, গল্গলি, আরও কত কি। সবগুলার নামও সে 
জানে না, অনেকগুলাই আগে দেখে নাই, কেমন করিয়া জানিবে, 
কেমন করিয়া দেখিবে,স্বর্গের ফুল তো মর্ত্যে নাই। দেখিল পাহাড়ের 
গায়ে বনের মধ্যে এ ডাল হইতে ও ডালে কত রকম পাখী উড়িয়া 
যাইতেছে, কাহারো ঠোট লাল, কাহারো গা হলদে, কাহারো 
লেজ নীল। আর এ ষেমস্ত পারখীটা বিচিত্র রঙের লেজে নান। 
রঙের চমক তুলিয়। শাখা হইতে মাটিতে নামিল ওটা কে সে চেনে । 
ওট। ময়ুর। নরসিংপুরে কত বার ময়ুর সে দেখিয়াছে। মর্ত্যের 
কোন কোন পাখী ত্বর্গে আছে ভাবিয়া সে বিস্ময় ও আনন্দ 
বোধ করিল । 

ভালুকগুল! উপত্যকার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল, অনেকক্ষণ 
হাটিয়৷ ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছে, নীলমণিও থামিল, সেও ক্লাম্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল । 
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কিছুক্ষণ পরে সব ভালুকগুল! সমন্বরে ঘোৎ ঘোৎ শব 
করিয়া উঠিল, সেই একতানে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি উঠিল । এমন 
সময়ে সে দেখিল পাহাড়ের এক গুহা হইতে ছুটি বড় ভালুক বাহির 
হইল--বাহির হইয়া তাহাদের দিকে আসিতে লাগিল। অন্ত 
ভালুকগুল৷ সন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল। নীলমণি ভাবিল এরা 
আবার কে? ন্বর্গের রাজা রাণী নাকি! সেই ভালুক ছটা 
আগিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নীলমণিকে নিরীক্ষণ করিল, তারপরে 
আবার অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার আপাদমস্তক শুকিল। নীলমণি 
সারাক্ষণ বোকার মতো! দীড়াইয়া রহিল, ভাঁবিতে লাগিল এ 
আবার কি? তারপরে স্থির করিল ইহাই বুঝি ন্বর্গের রীতি । 

অবশেষে ভালুক ছুটার সংশয় যেন ঘুচল, তাহারা নীলমণিকে 
কয়েক বার প্রদক্ষিণ করিয়া পাশাপাশি বসিল। তখন সকলে 
মিলিয়া এক রকম অদ্ভুত শব্দ করিতে সুরু করিল, ভালুকের এ 
রকম শব্দ নীলমণি আগে শোনে নাই। সে অনুকরণ করিতে চেষ্টা 
করিল, পারিল না, চুপ করিয়। রহিল। 

তারপরে সকলে দেই বড় ভালুক ছুটাকে অনুসরণ করিয়া 
চলিতে সুরু করিয়া সেই পুর্ববোক্ত গুহায় গিয়া ঢুকিল, নীলমণিও 
সকলের পিছনে পিছনে ঢুকিল। নীলমণি দেখিল প্রকাণ্ড গুহা 
কত প্রকাণ্ড বোঝা যায় না, পিছন দিকটা! অন্ধকার । একদিকে 
একরাশ শুঞ্ষ ফল স্ূপীকৃত ছিল। সকলকে খাইতে দেখিয়া সে-ও 
খাইতে সুরু করিল। ছু'এক গ্রাস খাইয়াই সে বুঝিল, এফল 
সে আগেও খাইয়াছে, মুরলী যখন তাহার উপরে খুশী হইত, 
খাইতে দিত শুকনা মহুয়া । সে ভাবিল, কিন্তু যাই বলো মর্ত্যেরণ 
ফলের তুলনায় এগুলা অনেক বেশি মিষ্টি । 
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ফলগুলা নিঃশেষ করিয়া খন তাহার! বাহিরে আসিঙ্গ, তখন 
উপত্যকার আকাশে মস্ত একখানা ঠাদ উঠিয়াছে। এমন সময়ে 
ঝড় ভালুক ছটার নির্দেশে একট! ভালুক আসিয়া নীলমণির পাশে 
দাড়াইল। নীলমণি কেমন ভাবে যেন বুঝিল এখন হইতে সে তাহার 
সঙ্গে থাকিবে, বুঝিল এতদিন সে বেজোড় ছিল, এবারে জোড় 
মিলিল, স্বর্গে বেজোড় থাকিবার নিয়ম নাই । 

নীলমণি ও তাহার সঙ্গিনীকে মাঝখানে রাখিয়া ভালুকগুলা 
চক্রাকারে ফ্রীড়াইল, তারপরে সকলে পিছনের ছুটি পায়ে ভর 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। প্রভুর গৃহে থাকিতে নীলমণি এ 
বিদ্যাটা বেশ শিখিয়াছিল, সে-ও উঠিয়া ধ্াড়াইল, দেখিল তাহার 
সঙ্গিনীও চীড়াইয়াছে। অনেকগুল। মহুয়া ফল খাইয়া নীলমণি 
বেশ তি অনুভব করিতেছিল, তারপরে সঙ্গিনীর স্পর্শে ও 
সান্পিধ্যে তাহার ক্ষংপ্তি আরও বাড়িল, সমস্ত চরাচর তাহার কাছে 
রডীন বোধ হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে বড় ভালুক ছুটার ইঙ্গিতে সেই ভালুকচত্র নাচিতে 
সরু করিল, তালে তালে তালে; তাহাদের পায়ের তলে শুষ্ক 
পাতার মঞ্ীর বাজিতে লাগিল তালে তালে তালে, বাতাসে 
গাছগুলার শাখ। ছলিতে লাগিল তালে তালে তালে; পূর্ণ চন্দ্রের 
সঞ্চরণে বনের ছায়া পাঁশ ফিরিতে লাগিল তালে তালে তালে; 
ভালুকচক্রের কেন্দ্রে সঙ্গিনীর পাশে নীলমণি নাচিতেছে তালে 
তালে তালে । বাতাস বহিতেছে, কোকিল ডাকিতেছে, ঝরণার 
ঝঙ্কার চলিতেছে, শাল শিরিষের সুগন্ধ চন্দ্রাতপের তলে সুক্ষ 
নকসা বুনিয়া দিতেছে, অটল নিস্তব্ধতা ক্ষণে ক্ষণে অস্ফুট কথা 
বলিতেছে আর তারি মাঝে নীলমণি ও তাহার সঙ্গিনী, আর 


১৬৫ 


তারি মাঝে সেই চিকণ ভালুকচক্র নাচিতেছে তালে তালে 
তালে। 

নীলমণি ভাবিতেছে একি স্বপ্ন না ত্বর্গ! পাশে সাঙ্গনীকে 
দেখিয়া বুঝিতেছে স্বপ্ন নয়_্বর্গ। সঙ্গিনীর মদঘূর্ণিত চক্ষু ছুটি 
দেখিয়া তাবিতেছে ব্বর্গ কি মধুর। কিন্তু এত সুখের মধ্যেও 
নাচিতে নাচিতে হঠাৎ এক একবার সে উদ্তুণস্ত বোধ করে, দূরশ্রুত 
প্রতিধ্বনির মতো! কানে আসে একটি আর্ত ব্যাকুল কণ্ঠস্বর 
নীলমণি রে! ওবে আমাব নীলমণি। তাহার তালভঙ্গ হইয়া 
যায়--তখন সঙ্গিনী থমকিয়! দ্াড়াইলে তাহার হু'স হয়, আবার 
নাচিতে সুরু করে, কিন্তু কিছু পবেই আবার তালভঙ্গ হয়, কানে 
আনে অতি পরিচিত একটি কণ্ম্বর, অতি ব্যাকুল প্রয়াসে ডাকিয়া 
মরিতেছে, নীলমণি রে, তুই কোথায় গেলি বাবা ? 

নীলমণির চোখে সব ঝাপসা বোধ হয়, সব শূনম্ত ঠেকে, সে 
ভাবে স্বর্গেও তবে ছুখ আছে নাকি? না, ওটা মর্ত্যের হুঃখেরই 
জের? কিছুই বুঝিতে পাঁরে না, বুঝিবাব সময়ও পায় না, সঙ্গিনীর 
খোঁচায় তাল সামলাইয়া আবার নাচে মন দেয় । তবু ক্ষণে ক্ষণে 
সিক্ত সজল পুবে হাওয়ার মতে! এ কাতর করুণ ক তাহার মনে 
আঘাত করিতেই থাকে-__-ওরে আমার নীলমণি ফিরে আয়__ 

নীলমণি ভাবে স্বর্গও বুঝি তবে সম্পূর্ণ ব্বর্গ নয়। 


সমাপ্ত 


